– Вам нужно такси?
Меня слегка ободряет тот факт, что он говорит по-английски.
– Я не уверена, куда мне хочется отправиться.
– Вам хочется вечеринок?
Я хмурюсь. Не понимаю, это просто вопрос или предложение. Мужчина выглядит вполне достойным, но разве можно знать наверняка?
– Или вам нужно тихое местечко, чтобы читать книги?
А-а, значит, то был общий вопрос.
– Да, именно это, – быстро отвечаю я. – Тишина. И чтение.
Он смотрит на наручные часы:
– Моя жена сдает комнату.
– Ваша жена?
– В Макарска, – кивает он.
Конечно, я не понимаю, что это и где.
– У нее ресторан, а над ним – комната. Близко к пляжу.
– А ехать далеко?
– Немножко, – пожимает он плечами.
И снова я не понимаю, как это расценить.
– Э-э-э… – тяну я, пытаясь разобраться: то ли мне повезло, то ли меня собираются убить и сбросить в море с утеса.
Потом что-то изнутри подсказывает мне просто согласиться.
– Хорошо.
Он расплывается в искренней улыбке, и она совершенно меняет его лицо.
– Поехали. Вита даст вам цыпленка, бесплатно, подарок от нас.
Предполагаю, Вита и есть его жена, если только он не говорит о самом себе в третьем лице, что выглядело бы странновато. Мужчина одной рукой берет мою сумку, а другую протягивает мне, предварительно вытерев ее о свою рубашку с коротким рукавом. Очень надеюсь, что речь не о живом цыпленке.
– Петар, – представляется мужчина.
– Лидия, – отвечаю я и кладу руку в его ладонь с осторожной улыбкой.
Он слегка встряхивает мою руку, вроде бы вполне добродушно.
– Сюда.
С облегчением вижу, что он ведет меня к ряду одинаковых белых машин и слегка задерживается, чтобы хлопнуть по плечу другого водителя через открытое окно. Я приободряюсь. Здесь явно знают этого человека и, кажется, хорошо к нему относятся. И я начинаю верить, что встреча с Петаром – знак удачи. Видит бог, мне она нужна позарез!
Пока Петар помогает мне выйти из такси – он как пастух, пригнавший домой заблудившуюся овечку, – женщина молча всматривается в меня, затем кивает и обнимает, заставая меня врасплох. Я стою прямая, как доска, посреди их семейного ресторана, продолжая цепляться за длинную ручку дорожной сумки. Хозяйка не проявляет излишнего энтузиазма, не хлопает меня по спине или что-то в этом роде; скорее, это простое ободряющее объятие, и она тут же отступает назад и заглядывает в мои глаза и одновременно – прямо мне в голову. Вита мгновенно покоряет мое сердце.
– Можешь остаться здесь. – Она снимает с моего плеча вторую сумку и вешает ее себе на плечо, продолжая говорить: – Все твои секреты – только твои.
Это сказано просто, но смысл ее слов глубокий. Неужели история моей жизни буквально написана у меня на лице и ее может прочесть любой, кто возьмет на себя труд присмотреться? Или Вита просто некий мистик, способный читать мысли без слов? Я не настолько подвержена фантазиям, чтобы верить в такую чушь, но в Вите есть нечто… нечто особенное, некое тихое спокойствие, и меня оно притягивает. Она немного выше меня и, наверное, лет на десять старше; стройная и выглядит подтянутой в джинсах и поблекшем красном фартуке, ее темные волосы зачесаны назад и открывают лицо без косметики.
– Иди за мной. Покажу тебе комнату.
Она легким взмахом руки отпускает мужа и слегка наклоняет голову, выводя меня через другую дверь в открытый внутренний садик.
Иду за ней и оказываюсь на террасе ресторана, которая смотрит на пляж. На мгновение я слишком ошеломлена, чтобы говорить. Ослеплена ярким утренним светом, теплом, блеском моря. Я замираю среди простых деревянных столов и стульев и поднимаю лицо навстречу теплу, мою кожу омывает нечто похожее на свободу. Никто здесь меня не знает. Никто не знает мою историю. Я могу просто существовать сама по себе.
– Сюда, – окликает меня Вита. – Наверх.
Я оставляю большую сумку у начала каменной лестницы сбоку от террасы и поднимаюсь следом за Витой, а потом жду, пока она нашарит ключ в кармане фартука. Комната безупречно чистая и простая: белые стены, низкая деревянная двуспальная кровать со свежими простынями, сложенными на красном матрасе. Некий монастырский минимализм, и мне это нравится. А когда Вита открывает решетчатую дверь, то за ней я вижу маленький балкон, выходящий в сторону моря. На балконе стоит обычный деревянный шезлонг, низкий, с красной подушкой. На стенах нет картин, да они и не нужны при таком виде из окна.
– Там ванная. – Вита показывает на закрытую дверь.
– Как раз это я и искала, – бормочу я, хотя до сего момента понятия не имела, что именно ищу. – Спасибо.
Вита кивает, как будто ничего другого и не ожидала, и сообщает, сколько нужно платить в неделю.
– А можешь вместо этого помогать внизу, если захочешь, – предлагает Вита. – Утром и вечером. У нас в это время много людей.
Итак, у меня есть комната, а если захочу – то и работа. И я думаю, как это оказалось легко: превратиться в кого-то совершенно другого…
– Отлично, – улыбаюсь я, даже смеюсь. – Это я могу. А можно подумать день-другой?
– Конечно, – кивает Вита. – Сначала пару дней просто отдохни. Привыкни к месту. – Она протягивает мне ключ. – Комната твоя, пока нужна.
Вита уходит, а я сжимаю ключ. «Пока нужна». Это не то же самое, что сказать: «Пока тебе хочется». У меня возникает чувство, что Вита прекрасно понимает разницу.
Вздыхаю и выхожу на балкон. Боже, что за место! Как на открытке; краски слепят глаза, вокруг рассыпались миленькие дома, атмосфера неторопливого покоя… Я в Хорватии, в городе, даже названия которого не помню. Вчера в это же время я была дома, окруженная близкими. А сегодня – туристка за границей. С моих плеч свалился груз.
– Какого черта ты имеешь в виду, в какой еще Хорватии?! – кричит мама, и то, что ее голос звучит с задержкой, говорит о большом расстоянии между нами. – Вчера ты была здесь!
– Ну да, – подтверждаю я.
Мы говорим каких-то тридцать секунд, но разговор уже перешел от «привет, милая» к «какого черта».
– Мам, это было… ну, спонтанное решение… – Я сбиваюсь, пытаясь объяснить тот факт, что сбежала из дому.
– Твоя сестра только что родила!
Мама просто поверить не может, и даже на расстоянии в две тысячи миль это слышно по ее голосу.
– Знаю, – мягко произношу я. – Более того, я была там, когда она рожала.
– Но, Лидия… – У нее явно нет слов. – Почему?..
Почему… Да, мама, ты попала в самую точку.
– Не знаю. Просто… Просто мне необходимо было куда-то уехать на время.
