Кларк жил в Маниле; его жена, доктор Хосефа Кинтана, была, по словам Кларка, «детским врачом». Хуан Диего знал, что доктор Кинтана – важная персона в Медицинском центре Кардинала Сантоса – «одной из ведущих клиник на Филиппинах», любил повторять Кларк. Частная больница, сказал Бьенвенидо Хуану Диего, чтобы отличить этот центр от того, что Бьенвенидо пренебрежительно называл «грязными государственными больницами». Это католический госпиталь – вот что отметил Хуан Диего. Сей католический фактор примешивался к раздражению Хуана Диего: бывший учитель не мог уразуметь истинный смысл слов «детский врач» и кто на самом деле жена Кларка – педиатр или акушер-гинеколог.
Поскольку Хуан Диего провел всю свою сознательную жизнь в одном и том же университетском городке, а его писательская жизнь в Айова-Сити была (до сих пор) неотделима от преподавания в одном и том же университете, он не понимал, что Кларк Френч был одним из тех писателей, которые могут жить где угодно или даже везде.
Хуан Диего прекрасно знал, что Кларк был одним из тех писателей, которые околачиваются на каждом писательском сборище; похоже, ему нравилось быть замеченным в несозидательной части жизни писателя – в разговорах о писательстве, каковые Хуан Диего не любил, да это у него и плохо получалось. По мере того как Хуан Диего становился старше, писательство (то есть сочинительство) становилось единственным доставлявшим радость смыслом его бытия.
Кларк Френч путешествовал по всему миру, но Манила была домом Кларка, в любом случае – его базой. У Кларка и его жены не было детей. Потому что он путешествовал? Потому что она была «детским врачом» и видела достаточно детей? Или потому, что Хосефа Кинтана была другого рода «детским врачом», – возможно, она видела слишком много ужасных осложнений акушерского и гинекологического характера?
Какова бы ни была причина отсутствия детей, Кларк Френч был одним из тех писателей, которые могли писать где угодно, и не было ни одного важного писательского сборища или писательской конференции, на которые он бы не ездил. Публичная часть его писательского бытия не ограничивалась лишь Филиппинами. Кларк приезжал «домой» в Манилу, потому что там была его жена и у нее была реальная работа.
Вероятно, из-за того, что она была врачом и принадлежала к такой известной семье врачей – большинство медиков на Филиппинах слышали о ней, – те, кто осматривал Хуана Диего в самолете, проявили некоторую бестактность. Они предоставили доктору Хосефе Кинтане полный отчет о своих медицинских (и немедицинских) заключениях. А Кларк Френч стоял рядом с женой и слушал.
У спящего пассажира был странный вид; он со смехом развеял подозрение, что был мертвецки пьян, поскольку на самом деле был поглощен сном о Деве Марии.
– Хуану Диего снилась Мария? – вмешался Кларк Френч.
– Только ее нос, – сказал один из парамедиков.
– Нос Девы Марии! – воскликнул Кларк.
Он предупредил жену, чтобы она была готова к антикатолицизму Хуана Диего, но пошлая шутка насчет носа Богородицы означала для Кларка, что его бывший учитель скатился до низкопробных нападок на католицизм.
Парамедики хотели, чтобы доктор Кинтана также услышала о виагре и лопресоре. Хосефе пришлось подробно рассказать Кларку о том, как действуют бета-блокаторы; она была совершенно права, объяснив к тому же, какие побочные эффекты вызывают таблетки лопресора, после чего и могла бы понадобиться виагра.
– В его сумке был роман – по крайней мере, я так думаю, – сказал один из парамедиков.
– Какой роман? – нетерпеливо спросил Кларк.
– «Страсть» Дженет Уинтерсон
[29], – ответил парамедик.
– Похоже на что-то религиозное.
– Похоже на что-то порнографическое, – осторожно заметила молодая женщина. (Возможно, она пыталась увязать название романа с виагрой.)
– Нет-нет, Уинтерсон – это литература, – возразил Кларк Френч. – Лесбийская, но литература, – добавил он.
Кларк не знал этого романа, но предполагал, что он имеет какое-то отношение к лесбиянкам, – интересно, не об ордене ли монахинь-лесбиянок этот роман?
Когда медики ушли, Кларк и его жена остались одни; они все еще ждали Хуана Диего, хотя прошло уже немало времени, и Кларк беспокоился о своем бывшем учителе.
– Насколько мне известно, он живет один – он всегда жил один. Что он делает с виагрой? – спросил Кларк у жены.
Хосефа была акушером-гинекологом (именно такого рода «детским врачом»); о виагре она знала достаточно. Многие из пациенток Хосефы спрашивали ее о виагре; их мужья или бойфренды принимали виагру или собирались попробовать, и каждой женщине хотелось знать, как виагра влияет на ее мужчину. Изнасилует он ее посреди ночи или оседлает, когда она всего лишь пытается сварить утренний кофе, – поимеет ее, прижав к жесткому корпусу машины или когда она просто нагнется, чтобы вытащить продукты из багажника?
– Послушай, Кларк, – сказала мужу доктор Хосефа Кинтана, – твой бывший учитель, возможно, ни с кем не живет, но ему, вероятно, нравится эрекция, согласен?
Тут-то в поле зрения и возник прихрамывающий Хуан Диего; Хосефа увидела его первой – она узнала его по фотографиям на обложке, и Кларк предупреждал о его хромоте. (Естественно, Кларк Френч преувеличил хромоту, что писателям свойственно.)
– В каком смысле? – услышал Хуан Диего вопрос Кларка, обращенный к его жене, доктору.
Хуан Диего подумал, что она выглядит немного смущенной, но она помахала ему рукой и улыбнулась. Она показалась ему очень милой, у нее была искренняя улыбка.
Кларк обернулся и увидел Хуана Диего. На лице Кларка появилась мальчишеская усмешка, отчасти растерянная и виноватая, как будто его застали за чем-то неподобающим. (В данном случае из-за этого дурацкого «в каком смысле?» – когда он хотел услышать компетентное мнение своей жены по поводу того, что его бывшему учителю, вероятно, нравится эрекция.)
– В каком смысле? – спокойно повторила Хосефа, прежде чем пожать руку Хуану Диего.
Кларк не перестал машинально ухмыляться; теперь он указывал на гигантскую оранжевую поклажу Хуана Диего.
– Послушай, Хосефа, я же говорил тебе, что Хуан Диего накидал кучу заготовок для своих романов. Он привез все это с собой!
Все тот же старина Кларк, милый, но неловкий парень, подумал Хуан Диего, но тут же взял себя в руки, зная, что сейчас будет раздавлен в могучих объятиях Кларка.
В дополнение к роману Уинтерсон в сумке Хуана Диего лежал блокнот. В нем были заметки к роману, который писал Хуан Диего, – он всегда писал какой-нибудь роман. Он писал этот роман с тех пор, как совершил поездку в Литву в феврале 2008 года. Начатому роману было уже почти два года; по прикидкам Хуана Диего, до завершения оставалось еще года два-три.
