Одному мальчику завидовали другие дети: мама разрешала ему гулять хоть всю ночь. Не проверяла у него уроки и не интересовалась, ходил ли он в школу. Не заставляла ходить к зубному врачу. А еще она разрешала ему купаться в шторм… Он только потом, повзрослев, понял, что был помехой своей матери. Она рассталась с отцом мальчика, вышла замуж за другого мужчину, и мальчик был для нее неприятной обузой. Да еще напоминал отца внешне.
Так что проявляйте доброе внимание. Ошибки воспитания можно исправить, если приложить усилия. А вот безразличие – это подсознательное пожелание смерти своему ребенку. Доброе внимание и любовь искупают ошибки воспитания. И это самое лучшее, что мы можем дать ребенку.
Мстительные мужчины
могут разрушить жизнь; хотя, в сущности, за что мстить-то? За то, что не любят? За то, что отвергли знаки внимания? За то, что ушли? Но это ведь не умышленная обида, не сознательное оскорбление! А бывает, что мстят за свои собственные фантазии. Так поступают иногда натуры романтические, которые экзальтированно говорили о высоких чувствах…
…Поэтесса Елизавета Дмитриева была не очень красива. Полноватая, невысокая, хромая – она перенесла в детстве костный туберкулез. Старший брат передразнивал лизину хромоту и отрывал ноги ее куклам: смеялся. «Какова хозяйка, такова и кукла!» – так он говорил. Мстил за то, что больной девочке больше внимания уделяли.
Потом Елизавета стала писать стихи под именем Черубины де Габриак. Она выдумала прекрасную испанку и посылала стихи в редакцию от имени этой загадочной красавицы. Надушит письмо, положит туда сушеные цветы, – а редактор Маковский стихи печатает. И тает от любви к загадочной Черубине. Ищет встречи с красивой незнакомкой, но она лишь по телефону звонит и говорит приятным голосом иностранной красавицы.
В реальной жизни за Елизаветой ухаживал поэт Гумилев. Любовь у них была. А потом что-то произошло; Лиза вроде как отказалась выйти замуж за поэта. И он ей сказал: «Хорошо же! Вы меня узнаете! Попомните!» И отомстил. Взял и облил ее грязью при всех, да такой, что другой поэт, Волошин, ему дал пощечину. Сама Дмитриева так и не написала, что сказал Гумилев про нее. Но до конца жизни не могла его стихи читать. Раскрывала книжку – и горько плакала…
Другой поклонник, редактор, выследил свою Черубину и встретился с ней. И был поражен ее внешностью. Так поражен, что мстительно эту внешность описал: хромая, маленькая, а особенно рот ужасный у нее. Какие-то клыки изо рта торчат во все стороны. Ужас! Мог бы и не писать, правда? Тем более ничего отталкивающего не было в Елизавете – приятная простая девушка. Но романтики бывают мстительными. Хотя мстить совершенно не за что…
Елизавета Дмитриева умерла рано, в сорок лет, в ссылке, после революции уже. Тогда тех, кто верил в бессмертие души, отправляли в ссылку.
Но не в ссылке дело. Мужчины бывают очень мстительными; хотя это исключение из правил. И надо быть поаккуратнее с теми, кто много твердит о возвышенных чувствах и о своей неземной любви. Они потом запросто оторвут кукле ногу. Чтобы их хорошенько запомнили – на всю жизнь…
Будущее влияет на настоящее;
просвечивает через него. Туманными намеками, встречами, случайными фразами или внезапными побуждениями говорит о себе, но мы этого не замечаем обычно. Изредка только человек осознает связь событий; но только потом, когда будущее уже наступило. И удивляется подсказкам судьбы. Или намекам на то, что написано в следующем акте пьесы…
Так одна женщина начала вдруг учить испанский язык. В северном захолустье на пятьдесят втором году жизни начала изучать испанский самостоятельно – хотя она работала бухгалтером на железной дороге, где никаких испанцев не было и ничто не напоминало о Севилье, Гренаде или корриде. Но потом она случайно в сети познакомилась с одним пожилым инженером-испанцем. И вышла за него замуж по большой любви. Живет в Испании. Хотя ничто не предвещало такого поворота судьбы. Или другая женщина купила платье, в котором ей попросту было некуда ходить. Это было слишком красивое платье; а она жила «в городе темном, где балов не бывало». Но потом она выиграла путешествие на круизном лайнере, – и там надевала это платье. Все любовались ею. Она была счастлива. Две недели счастья! И после этого круиза начались счастливые перемены в ее жизни.
Или один мужчина вдруг начал заниматься спортом и активно худеть, тренироваться, хотя не было особой необходимости, – и вскоре получил приглашение на работу, где важны были как раз физические параметры. Он получил эту работу! Именно потому, что изменился вовремя. А одна девушка купила мужскую пивную кружку; вот чрезвычайно ей эта кружка приглянулась, хотя никакого мужчины рядом не было. Она тридцать пять лет одна прожила. А потом и мужчина появился. Нет, не любитель пива. Как ни странно, он коллекционировал, – вы догадались, – пивные кружки. Но это потом выяснилось. А другая девушка получила ценный приз – большую упаковку кошачьего корма. Потащила домой этот корм в расстроенных чувствах, – она хотела садового гнома получить, а дали корм в качестве приза. И прямо у подъезда она нашла котенка. Его кто-то выбросил умирать. Котенка она взяла; сразу же понятно, для чего ей дали корм, так ведь?
События прошлого, настоящего и будущего – это непрерывный узор жизни. И элементы будущего рисунка уже есть в настоящем или в прошлом. Если вдруг появилось побуждение совершить нетипичный, необычный поступок, покупку, что-то переменить, чем-то заняться – может, это будущее проглядывает сквозь серое настоящее. Как желтенькие цветочки в грязи намекают на будущее тепло и лето. Предсказывают будущее. А может, просто происходит какое-то нелепое событие, безобидное, но странное. Словно вы посмотрели кусочек следующей серии, промотали фильм вперед. Потом это событие идеально впишется в судьбу, станет логичным и понятным. Корм дали для котенка из будущего!
Может быть, вскоре все изменится к лучшему. Но только при условии, что вы сделаете то хорошее и желанное, что кажется пока ненужным и лишним. Но интуиция подсказывает, что надо сделать именно так. А зачем и почему – вы поймете потом…
Можно впасть в детство
Ничего хорошего в этом нет. Это старческое слабоумие так проявляется. Человек утрачивает свои знания, забывает жизненный опыт, мочится в штанишки и ломает вещи. Он теряет свой статус и уважение окружающих. Ребенок милый, маленький, за ним присматривают и прощают его за все. А старичок никому не мил в таком состоянии. Только родные любят его – если любят, конечно.
А можно впасть в молодость. Тоже вроде болезни. Эта болезнь приключается в среднем возрасте от любви к кому-то юному и прелестному. Может, не от любви, а от прелести, от прельщения приключается эта болезнь – впадение в молодость.
И как впавший в детство старик не понимает своего состояния, так и впавший в молодость человек не понимает, как он комичен и странен. Он прячет свои седины под яркой краской или яркой бейсболкой, он меняет свои костюмы на легкомысленные наряды, он ночи напролет зажигательно танцует в клубах, веселится с объектом своей страсти, предается излишествам, как веселый подросток. А потом хватается за сердце и лежит без сил. А молодое и энергичное прелестное создание тормошит его и капризно велит веселиться дальше. Или выделить средства на веселье. У пожилых людей есть деньги обычно.