В дом Зощенко приехал дядя Георгий, брат матери. Он умирал от чахотки; взрослые говорили, что жить ему осталось мало. Он умирает.
Маленький Мишенька зашел в комнату к дяде. И они стали играть в карты. Мишенька выиграл – игра была простая. И заметил, что дядя разволновался, разгорячился, обиделся даже. Хотя ничего этот тяжелобольной не говорил такого. Просто мальчик обладал чувствительной душой. Он понял. И стал проигрывать. Глупо себя вести, специально. Дядя развеселился, порозовел и хлопнул мальчика картами по лбу: мол, ты маленький дурачок! Вот и вся игра.
А через неделю больной умер. Игра кончилась вот так.
Никто не знает, как умеет любить другой человек. И что он чувствует. И милосердие видят только на картинах или на сцене. И любовь видят в исполнении актеров. А замкнутому сдержанному человеку бросают укор: «У тебя холодное сердце!»
Или хлопают картами по лбу, смеясь. Потому что выиграли! Потому что им дали выиграть, – так правильнее.
Никто не знает сердца сдержанного человека.
У Зощенко есть такой эпизод – стареющий профессор
вспоминает женщину, в которую был влюблен лет пятнадцать назад. Тогда пришлось расстаться, как-то обстоятельства сложились неудачно, жизнь развела, как говорится. А сейчас, на склоне дней, его вдруг потянуло к этой женщине. И он нашел ее в Петербурге, специально приехал и разыскал – тогда это непросто было.
Он увидел немолодую некрасивую даму с проседью. Она сидела за столом и пила чай из блюдца, с какой-то лепешкой. Увидев профессора, она захлебнулась и вскочила – она была поражена внезапной радостью, она бросилась к нему, – а он не знал, как поскорее уйти. Он ужаснулся и разочаровался…
Это потому, что он ее и прежде не любил. Не было у него настоящей любви, так, фантазия, не более. Потому что истинная любовь не исчезает при виде седин, изменившейся внешности или болезни. Сначала можно вздрогнуть от перемен, а потом вновь увидеть дорогое лицо сквозь оболочку. Какая разница, как человек одет, если мы его любим? Телесный облик – наш земной костюм. Он может износиться и истрепаться, но мы не его узнаем; мы узнаем того, кого любим. Хоть в рубище, хоть в лохмотьях.
Истинная любовь не пройдет при виде седины, морщин и некрасивого чайника с лепешкой на оловянной тарелке. При виде убогой комнаты и бедного платья. Если все это вызвало раздражение и отвращение – значит, не было любви. Без обид; не было – и все.
И когда кто-то бросает другого человека за то, что он постарел, подурнел, заболел, – это плохо и больно, конечно. Но самое плохое – значит, и прежде не было настоящей любви. Влюбленность была, эротическое влечение, интерес, – что угодно. Но любви точно не было. Потому что любовь не проходит, если костюм износится и пальто выйдет из моды. Или порвется. Не за костюм ведь любят!
Но иные люди любят именно костюм. Платье. Тело. И когда портится то, что они любили – они берут тайком свою шляпу, как этот профессор, и уходят тихонько.
Это очень грустно. Но если разлюбили за то, что стал некрасивым, больным и старым – значит, и не любили по-настоящему никогда.
Что ж. Пусть берегут свое платье как можно лучше. Вещи и тела изнашиваются, как их ни храни.
Вечны только душа и любовь. Истинная любовь не проходит из-за телесных перемен. А если прошла – значит, это была не любовь.
Кажется, что вещи – это ерунда какая-то
по сравнению с важными жизненными событиями и обстоятельствами. По сравнению с радостями и горестями жизни. Что про вещи особо говорить и вспоминать? Особенно про те, которые были куплены и изношены давным-давно. От них даже лоскутка не осталось! А ведь, чтобы купить эти тряпки или предметы быта, приходилось так много и трудно работать! Стоили ли они того, эти вещи-то? Они же превратились в прах. Есть масса других событий, о которых можно вспомнить. И вспоминаем, конечно.
Только вещи вспоминаются исключительно ярко. Одна немолодая дама вспомнила, как ей купили пальто в детстве. Можно было клетчатое купить, с кроличьим воротником-стойкой и с уродливым хлястиком. Оно было дешевле намного. Но папа заметил, что девочка с восхищением смотрит на коричневое пальтишко-клеш, отделанное песцом. Не просит, просто смотрит во все глаза. И купил ей это пальто. Хотя оно было очень-очень дорогое. Прошло шестьдесят лет. Шестьдесят! А пожилая дама про это пальто написала в комментариях. Она его отлично помнит. Нет, не в пальто дело. Она помнит радость! Любовь отца.
А другая дама вспомнила розовые туфельки с атласным верхом. Тетя привезла из ГДР. Это были восхитительные туфельки, туфли счастья! А другой тетеньке сорок лет назад мама купила шагающую куклу. Куклу можно было вести за руку, вот так! И дама подробно описала эту куклу; во всех деталях.
И выросший мальчик вспомнил про пистолетик-фонарик. Пластмассовый пистолетик, щелкнешь курком – загорается лампочка. Дорогая, редкая вещь, ему папа купил с получки, задорого, пять или десять рублей пятьдесят лет назад отдали за пистолетик. Не только игрушки вспоминали, конечно. Одной даме муж в молодости подарил серьги золотые. Он месяц разгружал вагоны, чтобы к ее дню рождения эти серьги купить. Совершенно ненужная роскошь, такой тяжелый труд! Ну зачем эти серьги? Ах, сколько радости они тогда принесли! И спустя несколько десятилетий женщина их бережно хранит. Они, эти серьги, спасли ее брак. Однажды она сильно поссорилась с мужем и решила уйти от него. Стала собирать вещи, увидела эти серьги – и расплакалась. И помирилась с мужем. А могла бы сгоряча разрушить семью!
Не в вещах дело, конечно. Дело в той радости, которую они принесли когда-то. В том счастье, которое они дали. В той любви, которая была выражена этим подарком. Шагающей куклой, часиками наручными, пистолетиком или серьгами. Туфельками или пальто…
Вещи не исчезают бесследно, они навсегда остаются в душе. И смягчают наше сердце даже просто воспоминанием о них. Мы становимся добрее и мягче. И тоже дарим тем, кого любим, хорошие вещи. Даже если можно купить что-то практичнее и дешевле. Или вовсе обойтись без ненужной роскоши.
Но лучше купить. Ваш ребенок и любимый человек на всю жизнь запомнит этот подарок. И спустя шестьдесят лет напишет о чудесной вещи, которую вы ему подарили. А помнить будет всегда. До последнего дня…
Одна женщина на день рождения
подарила подруге золотую цепочку. Истратила всю зарплату; она не так уж много зарабатывала. И вот, купила и подарила эту изящную тоненькую цепочку. Дело в женском коллективе быстро узналось; они с подругой работали на одном заводе. И все стали критиковать эту Олю, которая подарила такой дорогой подарок. Одна коллега даже подошла при всех и спросила: мол, а ты подумала, стоит ли золотом осыпать подругу? И дарить ей роскошные сокровища, а? Она-то тебе что дала, что подарила? Это прямо неприятно видеть – такую необдуманную расточительность! …на заводе простые разговоры и не больно-то дипломатичные речи…
А эта Оля кратко ответила: «Вареники дала».
Какие такие «вареники»? И надо ли за вареники из муки и ягод или творога дарить ювелирные украшения ценой в зарплату за нелегкий труд?
