Когда становилось невмоготу, когда ничего не болело, а просто вот – невмоготу, – можно было прийти к медсестре и получить освобождение. На один день. Только на один. Но это было спасительное освобождение именно в этот день. Когда невмоготу больше учиться, а впереди две химии, алгебра и физкультура на улице. А ты уже не можешь. Не можешь – и все.
Надо было зайти и попросить освобождение. Робко и скромно попросить. Не врать. Не выдумывать симптомы. Просто сказать: дайте, пожалуйста, освобождение. Что-то я плохо себя чувствую!
Рыжая медсестра просила открыть рот и показать горло. Смотрела горло, а потом палочкой мазала – какой-то гадостью. Это был обязательный ритуал. Открыть рот, показать горло, вытерпеть палочку с гадостью.
А потом давалось освобождение на календарном листке. Законное освобождение на один день. На улице, например, был мороз или слякоть, а на листочке – «25 июля». Или еще какой-то летний день. И красивая надпись: «Освобожден!»
Она понимала. Понимала, что иногда человеку просто невмоготу. Не надо заставлять его врать и унижаться. Требовать доказательств и симптомов. Устал человек. И поэтому плохо себя чувствует. А горло – горло мы помажем для профилактики. Это обязательное условие. И еще дадим витаминку. И отпустим домой.
Никто не злоупотреблял. Никогда. Я в хорошей школе училась с хорошими ребятами. За год один-два раза посещали медсестру. Потому календарь так долго не кончался. А может, их много было? С бумагой тогда было нелегко. Дефицит.
Так важно, чтобы можно было хоть изредка пойти и получить законное освобождение. Честное. Пусть даже горло помажут вонючей мазью, это пустяки. И витаминку мы честно съедим.
Всем иногда бывает невмоготу. Даже самым сильным и энергичным. Всем иногда нужен листочек календаря. И рыжая медсестра в белом халате, которая все понимает…
Маленькое предательство —
оно почти незаметное. Даже рассказывать не о чем особо. Вот один мальчик в детстве мыл посуду за всей семьей. Трудолюбиво и вдохновенно мыл. Мама ему говорила, что посуда после его мытья становится особенно чистой. Необычайно чистой. Он просто рожден для мытья посуды! Мальчик и старался. А потом услышал, как мама, смеясь, рассказывала подруге о своем трюке. Доверчивый мальчик отлично моет посуду. Надо теперь сказать, что он и пол подметает особенным образом. Прямо волшебным. Мама смеялась. Это смешно, да.
А одну девочку забыли забрать из садика. Что-то там родители напутали и забыли. Потом спохватились, позвонили и попросили оставить девочку ночевать в группе. Ничего ведь страшного в этом нет? Девочка даже не плакала, она как-то оцепенела от ужаса. И поняла, что оставить могут когда угодно и где угодно. Это нормально. Ни на кого нельзя надеяться.
Или мама с маленькой дочкой ходила к любовнику. Девочка играла в соседней комнате, пока взрослые обнимались, мягко говоря. А потом мама строго-настрого велела девочке папе ничего не говорить. Потому что папа умрет. У него будет инфаркт, если он узнает. И кто будет в этом виноват? Правильно, девочка. Она будет Девочка, Которая Убила Своего Папу. Маленькая убийца.
Много таких маленьких, незаметных предательств переживают иные дети. А на вид все хорошо. И родители учат быть честным, добрым, порядочным. И сами они – вполне приличные люди. Не бьют и не подвергают насилию, так ведь?
Маленькие предательства очень отражаются на судьбе человека. Он или сам становится предателем – усваивает модель поведения родителя. Или его постоянно предают. Потому что бессознательно он тянется к тем, кто способен предать. Ведь он когда-то таких и любил. Среди таких и вырос.
Маленькое предательство – оно маленькое, конечно. Так ведь и человек еще маленький. Крошечный совсем. С маленьким жизненным опытом и маленькими ресурсами для выживания. Маленькое предательство большому-то трудно пережить. А маленькое сердце разбивается тихонько, почти неслышно, беззвучно. И некому рассказать о таком маленьком случае, который произошел с маленьким человечком.
Если в аквариуме не менять воду, она станет затхлой
Рыбки потеряют свой яркий цвет; они превратятся в больных и вялых созданий. Даже если их хорошо кормить, рыбки начнут болеть. Но ведь вода такая же, какую налили когда-то. На самом деле нет. Это плохая вода. Теперь плохая. Стоячая, несвежая, затхлая.
Так и в жизни бывает: все по-прежнему. Та же работа, которая когда-то была интересной и яркой. Тот же круг общения; знакомые все лица! Та же комната с тем же диваном. И отпуск такой же – работа в любимом саду. Даже фильмы те же, хорошие, мы их наизусть знаем. И той же дорогой мы идем. Ничего не меняется. Стабильность.
Стабильность со временем становится затхлостью; стабильная система обречена на саморазрушение, как ни странно. В точности как аквариум с водой, которую не меняют. Хорошее начинает превращаться в плохое и разрушительное, вот такой парадокс. Однообразие губит и лишает сил, выматывает потихоньку. Вроде нет больших затрат энергии, но и свежая энергия не поступает.
Свежие впечатления и новые знакомства жизненно необходимы человеку. Перемены нужны. В привычной комнате надо сделать ремонт и мебель переставить. Обновить пространство вокруг себя. Нужно искать новых партнеров в бизнесе, развивать новые направления. На работе надо начать учиться новому. Или реализовывать новый проект можно вызваться. А иногда можно кардинально сменить работу.
Кроме семьи и старых друзей нужны новые знакомые. «Мы тут истосковались по свежему человеку!», – как говорил один помещик у Чехова; действительно, новый человек в окружении может дать новую информацию и привнести свежую струю. Можно и сотрудников новых нанять; они «вольют энергию» в стареющий бизнес. Это «свежая кровь», она даст силы, ускорит процессы.
Если нет сил и все потеряло краски, стало мутно-серым, может быть, в аквариуме давно не меняли воду. Поездка в новое красивое место, смена имиджа, новые контакты – все это освежит и обновит вашу жизнь. И создаст новые нейронные связи в мозге. Стабильность – это очень важно; но иногда она становится губительной. Выход в обновлении; так обновляется компьютер, закачивая новые программы. В аквариуме надо менять воду периодически. И рыбки будут живы-здоровы…
Доктор Бернард Лоун,
великий кардиохирург, стал разрешать «инфарктникам» садиться. Немножко двигаться. Шевелиться… И пациенты стали быстрее и чаще выздоравливать. Это противоречило правилу: строжайший постельный режим! Но оказалось, что двигаться надо обязательно. Переменять положение тела.
Потом доктор приехал в СССР; его хорошо приняли ученые коллеги. Но когда доктор стал советовать посадить пациентов в кресло и дать им двигаться, ему сказали сурово: вы – капиталисты. Эксплуататоры, уж извините. И вам надо, чтобы человек побыстрее принялся за работу. А у нас – гуманный социализм. И у нас человек будет лежать с судном, спеленутый, как мумия, столько, сколько надо! Пока не выздоровеет. Или не умрет. Но он будет лежать! И мы не позволим тормошить больного человека и заставлять его шевелиться. Потому что для нас главное – правильное лечение гражданина, а не его работоспособность! Имеет право лежать – пусть лежит. Не трогайте его!
