Холли Макги, святая покровительница фантазии автора и по совместительству мой любимый агент, была движущей силой процесса редактуры и осмысления текста. Ее терпение, любовь, неравнодушие и блестящий ум воистину невероятны. Она подарила этому роману новую жизнь и стала его рьяным адвокатом. Мне невероятно повезло стать частью семьи агентства Pippin.
Во время нашего первого телефонного разговора с Брайаном Геффеном я поняла, что хочу видеть его своим редактором. Его энтузиазм и видение полностью совпадали с моими собственными. Лучшего дома для истории Элли я и представить себе не могла. Его комментарии к рукописи стали для меня ракетным топливом и заставили меня поверить, что с помощью этого романа я смогу донести свои важные мысли. Он и Рейчел Мюррей вносили предложения и правки, с помощью которых мы смогли подойти к этой сложной теме с должной чувствительностью и сердечностью. Я не могу не поблагодарить Брайана за его твердую преданность этой книге.
Огромное спасибо команде издательства Holt/Macmillan! Еще на нашей первой личной встрече с Брайаном и Кристианом Тиммером я почувствовала себя как дома. Со мной назначили работать прекрасного художественного оформителя (и, возможно, мою давно потерянную двоюродную сестру) Кэти Климовиц и потрясающего иллюстратора Пеони Йип. Меня поразили мой корректор Бренна Франзита с ее внимательностью к деталям (я уверена, что все корректоры – единороги) и мои выпускающие редакторы Мелинда Акелл и Тейлор Питтс. Я также хочу спеть хвалебную оду феноменальной команде, отвечающей за рекламу и маркетинг: Кэлси Марруйо, Милесса Зар, Кэти Квинн, Кристен Люби и Гэби Салпетер! Они создали стратегию, которая полностью соответствовала задаче этой книги, и я в восторге от их таланта и упорной работы. Мне также хотелось бы отметить всех тех людей, которые одним декабрьским днем собрались за столом в офисе издательства Macmillan (и всех тех, кто помогал мне на пути издания этой книги) за поддержку. Когда я вошла в помещение, я сдержала слезы благодарности. При мысли о вас они до сих пор выступают у меня на глазах.
Мы вычитывали книгу вместе с моим агентом, нам предложили контракт, начался процесс редактуры книги, и я поступила в Институт искусств в Вермонте. Я написала книгу до того, как пошла учиться, но приобретенные знания я смогла применить при работе над рукописью. И, что более важно, я нашла близких по духу людей. Я очень рада, что звезды свели меня с вами. Вы одни из самых тонких, прекрасных и щедрых людей, которых я когда-либо встречала. Вы волшебные.
Джин Лавлесс, моя книжная лучшая подруга. Спасибо тебе за твои восторженные вскрики всякий раз, когда я сообщала тебе новости о книге, за твое глубокое, как океан, сочувствие и понимание, и за твою бесконечную задиристую крутость. Эти качества вдохновляют меня, и знаю, что сомнения одолевали бы меня гораздо чаще, если бы не ты. Мы затеяли длинную поездку на американских горках, и я рада, что ты сидишь со мной на соседнем сиденье.
Регина (спасибо, что разрешила мне позаимствовать твое имя!) и Шона, мой духовный отряд. Вы обе богини воображения. Вы были со мной с самого начала и стали свидетелями некоторых переломных моментов и озарений, которые случались в моей жизни. На самом деле многие из них состоялись именно благодаря вам. Для меня большая честь быть рядом с вами. Спасибо. За то, что подталкивали меня вперед, любили меня, радовались за меня и верили в меня. Время, проведенное вместе с вами, искрится магией.
Бабушка и дедушка, в вашем сердце всегда находилось место для творчества, и эта черта передалась и нам. Я очень по вам скучаю. Я чувствую, что вы рядом, когда я нуждаюсь в вас. Когда я подписывала контракт, я окружила себя вашими письмами и семейными реликвиями, потому что я знаю, что ничего бы этого не было без вас.
Папа, ты всегда был моим любым болельщиком и самым лучшим другом. Твои сила и поддержка очень много для меня значат. Все эти годы ты помогал мне. Ты прекрасный отец и дедушка, и я очень счастлива, что ты есть в наших жизнях. Дедушка Джордж, папочка, ты лучше всех. Спасибо, что напоминал мне, как важно сосредоточиться на цели и отдавать себе должное за проделанную работу. Лори, спасибо, что стала прекрасным дополнением к нашей семье. Ты столько всего пережила и стала воплощением любви. Мы очень счастливы, что ты у нас есть.
Мартина, моя сестра и маленькая птичка чиви. Ты неизменно остаешься верной себе, а меня поражают твое огромное сердце, талант и ум. Черт возьми, женщина. Пускай мир готовится к тебе. Мне кажется, гордиться тобой может стать моей профессией. Ты никогда не даешь мне забывать, кто я есть и куда меня ведет мое сердце. Продолжай светить ярко, милая. Миру нужен твой реактивный заряд. И мне тоже.
Ох, моя мама-медведица. Где бы я была без тебя? Уж точно не здесь. Твоя сила, бесстрашный оптимизм и невероятная открытость жизни – настоящее чудо. Ты жертвовала, ты любила, ты отдавала и отдавала. Ради меня. Ради нас. Ради мечты, которую мы хотели воплотить в реальность. Наш кофейный столик превратился в алтарь для твоих надежд. Мне так повезло быть твоей дочерью. В одно и то же время мы нашли себя в творчестве. Спасибо. Ты всегда говорила мне, что не надо бояться летать, даже если я потеряюсь в темноте. И взгляни сейчас на нашу жизнь. Бури приходят и уходят, а над нашей головой всегда остается бескрайнее голубое небо. Давай же взлетим высоко. И когда ты воспаришь, не забывай, что твои крылья (и песня) прекрасны.
Джезэ, жизнь моя, ты заставляешь меня смеяться, поддерживаешь меня, крепко сжимаешь в объятиях. Ты стал камнем, о который я затачиваю свой меч, фундаментом, на который я могу смело и уверенно опереться. Когда меня раскачивает и уносит – ты мой якорь, а твое плечо – мое убежище. Ты не даешь мне забывать, что нет предела моим возможностям. Ты подарил мне наших очаровательных детей и эту жизнь, наполненную любовью и преданностью. Ты моя сила, сердце, любовь и энергия. Я скромный свидетель твоей веры, тяжелой работы, жертв, сияющего и сильного духа. Каждый день ты вносишь в мою жизнь новые краски. Я горжусь тем человеком, которым ты стал, и очень рада, что ты рядом со мной.
Джио, мой маленький дракон. Ты поддерживал в своей маме силы на этом нелегком пути. Ты показал мне, на что я способна. Ты научил меня тому, что сон и объятия – это не нечто само собой разумеющееся, и что лучшие дни своей жизни мы, возможно, проживаем в окружении детского смеха и улыбок. Мы с папой тебя очень долго ждали. Спасибо, что выбрал нас.
Джульетта, доченька, для меня огромная честь быть твоей матерью. Ты сплошное сердце, любовь и искусство. Я помню, что, впервые услышав твое сердцебиение, все мое существо проснулось ото сна. Из-за тебя я снова начала писать. Я знала, что раз я буду учить тебя следовать за мечтой, то пора и мне начать поступать так же. Мечтай, моя маленькая чудо-женщина. Пусть твоя жизнь будет наполнена мечтами. Я тебя люблю.
