В американском зале, так же как и во французском салоне, самые значимые моменты отличались интимностью, сокровенностью и отсутствием внешних отвлекающих факторов.
Беседы. В салонах велись исключительно беседы. Это может показаться странным тем из нас, кто обязательно связывает времяпрепровождение с друзьями с какой-нибудь деятельностью, например совместной готовкой, просмотром футбольного матча, приготовлением стейков на гриле. Но французы предпочитают проводить время в непосредственном общении друг с другом. Когда мы с мужем жили в Париже, его родители приглашали нас на apéro, шестичасовой алкоголь, подаваемый в гостиной, излюбленный ритуал во французской культуре. Мы сидели за бокалом вина, обсуждали последние новости, говорили о работе или о семье. В разговорах часто всплывает политика, а также прочитанные книги. Темы меняются в зависимости от группы. Например, во время apéro у Постель-Виней мы говорили о культурных мероприятиях, семейных новостях и так далее. Но apéro с друзьями может быть менее высокодуховным: обсуждения общих друзей или рабочие сплетни. У моих родственников мы просиживали в салоне около часа, после чего либо переходили на ужин в другую комнату, salle à manger, либо же, если у нас имелись свои планы, выходили в прихожую, одевались и прощались. Этот час, проводимый за разговорами, сближал нас, придавал понимание того, что мы являемся частью группы. Мы реализовывали высшее назначение гостиной – общение друг с другом.
Французы обожают и свято чтут это простое ежедневное событие. Они предвкушают шестичасовой ритуал как совместный момент удовольствия в перерыве между типичными хлопотами, рабочими и семейными обязанностями. И оберегают его от натиска бытовых забот и отвлекающих факторов. Французы не менее амбициозны и нацелены на карьерный успех, чем американцы. Представление о французах как мечтательных бездельниках ошибочно. Много говорится об официальной 35-часовой рабочей неделе, доступной французским работникам. Действительно, сотрудники на некоторых штатных позициях и правительственных должностях работают меньше, чем в Соединенных Штатах. Но врачам, владельцам малого бизнеса, фрилансерам и самозанятым приходится выдерживать нагрузки, свойственные амбициозным американцам или японцам, работать по шестьдесят часов в неделю и забывать о летнем отпуске. Тем не менее я неоднократно наблюдала, как французы организовывали свой рабочий график: начинали рабочий день пораньше или выходили на работу в выходные, только чтобы не отказываться от ритуального apéritif.
Наш американский «счастливый час», традиционные встречи после работы за выпивкой, – близкий родственник французского apéro, однако он не несет той же культурной нагрузки и далеко не так же повсеместно распространен, как apéritif. В Штатах я встречалась с друзьями в баре в любое время в промежутке с 17:00 до 21:00. Специальные скидки «счастливого часа» предлагаются раньше, но американцы зачастую уходят с работы позже и совмещают послерабочий алкоголь с быстрым ужином. Однако главное отличие американского послерабочего алкоголя от французского apéritif заключается в местоположении. Мои американские друзья привыкли направляться после работы в бар, а вот во Франции прочно укоренилась традиция организовывать apéritifs ома, особенно по выходным, хотя французы с удовольствием заходят в кафе ради apéro по пути на ужин. Детально выработанный ритуал посиделок с друзьями и алкоголем полностью отделен от работы. Мне никогда не приходилось видеть, как мои французские друзья отправлялись на apéro с коллегами после работы, если только между ними не сложились по-настоящему близкие дружеские отношения, выходящие за рамки формального общения. К тому же действует негласное правило, согласно которому примерно через час время apéro заканчивается и все отправляются ужинать.
Apéro необязательно должен быть изысканным. Обычно он предполагает бутылку столового вина, миску со снэками (чипсы или фисташки) и нескольких друзей. Когда я жила во Франции, то примерно в шесть часов ко мне нередко заглядывали гости, таким образом организовывался спонтанный apéro. Это простой ритуал, укрепляющий связь между людьми и позволяющий сделать паузу в напряженной дневной суете.
В этом отношении Жаклин Манон была до мозга костей француженкой. Ее день делился на подчиненные определенным ритуалам эпизоды. Самые важные из них – это кофе по утрам и apéro по вечерам. Каждый день ровно в шесть часов подавались коктейли: джин с тоником и лаймом летом и «Маргарита» с лаймовым соком зимой, которые готовились по заказу ее мужем Ли. Я получила постоянно действующее приглашение присоединяться к ним и поэтому частенько заявлялась без предварительного уведомления. Мне даже не нужно было стучаться. Отталкивая Коко и Шантильи, я проходила через прихожую и попадала в гостиную, где Жаклин и Ли потягивали напитки и щелкали фисташки.
Во время apéro в доме Жаклин мы всегда сидели в гостиной. Исключение составляли прекрасные теплые дни, когда мы перебирались в сад. У нее в гостиной не было бара, поэтому она обычно все приносила из кухни. В комнате все было продумано для комфорта: бархатные кресла и удобный диван. Хозяйка сервировала все тот же мраморный кофейный столик, который использовала каждый год, чтобы лакомиться спаржей, расставляла маленькие мисочки с орешками, клала стопку салфеток – и voilà!
Следует отметить, что шестичасовое распитие напитков требует правильного окружения, то есть салона. Если вы на кухне готовите и одновременно выпиваете с друзьями, то вы, конечно, здорово проводите время, но при этом лишаетесь упорядоченности ритуала. Вместо того чтобы принимать участие в разговоре, вы постоянно отвлекаетесь на готовку и уборку. У меня в шкафчике хранятся бокалы для вина, бутылки с вином и небольшой запас ликеров, с тем чтобы мы могли расположиться в салоне и вообще не ходить на кухню.
Недавно моя подруга спроектировала новую кухню в своем прекрасном историческом доме. Она снесла стену между кухней и столовой и установила на ее месте массивный белый остров, объединивший пространство. В остров была встроена духовка и ящики для хранения кастрюль, сковородок, серебра и прочей утвари. С противоположной стороны острова было отведено место для сидения с четырьмя высокими барными стульями, где гости могли расслабиться, поболтать и перекусить. Моя подруга отдала предпочтение именно такому дизайну, поскольку хотела иметь пространство, подходящее для совместного приготовления пищи и совместного же ее поедания. Ее гости, как она рассказывала, могут сидеть здесь и попивать разные напитки, а могут по желанию порезать овощи и помочь с готовкой. После того как все будет готово, они все вместе рассядутся тут же. Подобное представление о совместном употреблении напитков, готовке и поглощении пищи в одной и той же комнате прямо противоположно французским понятиям. Да, совмещение данных видов деятельности обеспечивает уют и непосредственную атмосферу, но при этом вносит серьезную путаницу. Какова цель данной комнаты? Работа? Развлечение? Беседа – это искусство, кулинария – это искусство, и прием пищи – это искусство. Для французов все три аспекта имеют крайне высокую степень ритуализации. Разве можно выполнять все три действия хорошо и, что более важно, получать от них удовольствие, если все они происходят одномоментно? Вы должны расслабляться? Или готовить? Хозяин рассчитывает, что вы будете резать лук или рассказывать анекдоты? Вам следует лакомиться десертом или загружать посудомойку? Подобные ситуации изобилуют целым рядом сбивающих с толку вопросов, которые не возникали бы, если действо попросту переместилось в гостиную, где совершенно нечего делать, кроме как попивать вино и (истинная цель встречи) наслаждаться искусством беседы и общением с друзьями. Смешивание данных комнат приводит француза в замешательство. Это проблема многозадачности, выбора эффективности вместо интимности и удовольствия. И подобный выбор французам не по нутру.
