Я не испытываю столь же теплых чувств к французским ванным, какие питаю к salle à manger или cuisine. Не ощущаю особого удовольствия от пребывания в этом пространстве, никакого особого единства с французской культурой и историей, как в случае с salon. Любая другая комната во французском доме отличается специфической французской атмосферой. Но со временем salle de bain переняла столько элементов из британских и американских ванных комнат, что те попросту уничтожили оригинальную изюминку. Французская salle de bain лишилась своей души.
Как и французские кухни, французская ванная представляет собой техническое помещение, обычно без всяких наворотов, зачастую больнично-белого цвета и по-больничному стерильная. Возможно, мои слова покажутся жесткими, но так, в сущности, и есть. Во французской ванной приятного мало. Мне нравится часами лежать в горячей ванне, нежась, читая, слушая музыку, размышляя о жизни. Я привыкла несколько раз доливать горячую воду, а иногда даже выпить бокал вина, что, вероятно, привело бы французов в ужас. В большинстве французских salle de bains просто не предусмотрены подобные роскошные расточительные ритуалы. Французы слишком практичны. Им не свойственны ни приземленная духовность японской ванны, ни чувственность итальянской. Даже большие дизайнерские ванные комнаты выглядят во Франции несколько простовато, словно ваша задача – как можно быстрее совершить гигиенические процедуры, помыться, почистить зубы, побриться и перейти в salle à manger, где и начинается настоящее веселье.
Возможно, равнодушие французов к salle de bain объясняется тем, что исторически во Франции не сложилась культура мытья. Французы начали мыться хоть с какой-то регулярностью всего несколько сотен лет назад. Людовик XIV до ужаса боялся ванны (в то время считалось, что вода вызывает заболевания) и, по слухам, за всю жизнь принимал ванну лишь трижды. К 1900 году ванна имелась только в 4 процентах французских домов. В отличие от римлян, которые придумали и использовали водопроводную систему на тысячи лет раньше, внутренний водопровод появился у французов только в XIX веке. В сельской местности люди принимали ванну примерно четыре раза в год. В городах, где формировались иные стандарты гигиены, по улицам, от двери к двери, перемещалась передвижная ванна, называемая une baignoire ambulante, где можно было мыться за деньги. Достаточно было заплатить положенную сумму, и ванна наполнялась горячей водой, вы взбирались по узенькой лестнице, погружались в воду и оттирали скопившуюся за недели грязь. Это была ванна-Uber.
К XIX веку отношение к мытью во Франции изменилось. Частично такая перемена восприятия была обусловлена влиянием англичан, которые в викторианскую эпоху популяризировали мытье как лекарство от различных болезней, а также фактом того, что наука сумела развенчать многие старые предрассудки касательно воды и заболеваний. Состоятельные люди оборудовали ванные комнаты, больше напоминавшие салон или будуар (см. главу 10). Эти комнаты являлись частью спальни или располагались в непосредственной близости от нее, что делало их неотъемлемым элементом частных покоев семьи. Эти прототипы ванных комнат одновременно служили нескольким целям: там и одевались, и мылись, и общались. Зачастую там ставились сперва сундуки, а потом armoires, или платяные шкафы, чтобы после мытья можно было сразу одеться в чистое. Украшенные коврами, обоями и картинами, эти комнаты отличались куда большей пышностью, нежели современные французские ванные. Сами ванны и раковины иногда накрывали тканью или прятали в больших armoires. Полы керамической плиткой не выкладывали, поскольку водопроводная вода не текла, а стало быть, и разбрызгивать было нечего. То, что сегодня считается простой и обыденной гигиенической процедурой, в те времена сопровождалось изрядными сложностями. Нужно было принести в дом не одно ведро воды, нагреть ее на огне или на печке и вручную наполнить ванну. После этого предстояло вычерпать и вынести всю грязную воду, ведро за ведром. Даже если вам повезло иметь слугу, который наполняет и опорожняет вашу ванну, представьте, как холодно в ванне будет зимой, когда даже дровяная печь не может в достаточной мере нагреть воздух… вода замерзала еще до окончания мытья. Помните про все это и будьте благодарны за водопроводную воду, горячую и холодную, и простоту, с которой мы можем совершать ежедневные омовения.
Современная ванная комната выбивается из остальной части французского maison, поскольку является преимущественно заимствованной. Британская страсть к купанию вдохновляла французов на протяжении всего XIX века, и британцы даже начали продавать французам такие новые продукты, как шампунь, хотя последние весьма скептически относились к тому, чтобы мочить голову. На приспособления и принадлежности во французской ванной, как и на современную кухню, сильное влияние оказали американские ванные XX века. В 1900 году, когда на L’exposition de l’hygiène в Париже выставлялись американские ванны, многие французы были шокированы тем, что они называли «купальные фабрики». Вероятно, они не очень-то их испугали, поскольку к 1950-м годам французы переключились на ванные комнаты в американском стиле, оборудованные душевыми кабинками и отделанные белой керамической плиткой. Любое подобие традиционной ванной комнате фактически было стерто.
В XIX веке, когда французские ванные еще сохранили уникальный французский дух, на передний план были выдвинуты самые чудесные компоненты французской ванной. Мой любимый – le bidet. Биде представляло собой маленькую фарфоровую раковину, зачастую вмонтированную в деревянный столик, которая использовалась для мытья derrière
[8]. Хотя изобретатель биде доподлинно неизвестен, само слово «биде» появилось во французском языке в начале XVIII века. Скорее всего, оно было заимствовано у французской bandalou, полезной маленькой фарфоровой раковины, в которую женщины могли мочиться во время длительных поездок в calèche
[9] или затянувшейся церковной службы. В ходе службы женщины обычно передавали ее по рядам, незаметно опорожняя мочевой пузырь, засунув ее под юбки, вместо того чтобы вставать и отвлекать набожных прихожан. Большую часть XX века механическое фарфоровое биде являлось неотъемлемой частью французских ванных комнат. Хотя биде все еще популярны в Италии, Испании и Японии, лучшими биде в мире являются автоматические унитазы-биде, которые изготавливаются японской компанией Toto, правда, во Франции они встречаются все реже.
По моему мнению, это печально. По большому счету биде – это один из самых гениальных вкладов французов в ванную комнату и одно из нескольких оригинальных изобретений. Настоятельно рекомендую вам заиметь такое устройство. Биде более гигиенично, чем туалетная бумага, и может служить быстрой заменой душу. Оно особенно полезно для женщин в период менструации. И любой, кто читал роман Генри Миллера, может подтвердить, что использование биде до и после секса когда-то считалось в Париже de rigueur
[10].
