✗ Entrée. Это первое блюдо в трапезе. В качестве закуски может выступать все что угодно – от салата или простого овощного блюда в виде моркови с маслом или стручковой фасоли до супа. Может быть, вы слышали о французских escargot – улитках, запеченных в раковине во вкуснейшем сливочном масле с петрушкой. Они подаются как первое блюдо.
✗ Для американцев эскарго выглядят довольно странно, равно как и другое излюбленное французское блюдо – стейк тартар, сырая рубленая говядина с сырым яйцом, приправленная вустерширским соусом, петрушкой, каперсами и порезанным луком, хотя многие французы предпочитают отведать данное блюдо в бистро, а не дома. Моя свекровь, к примеру, из соображений вкуса и гигиены ест стейк тартар, только если его приготовят в ее присутствии в ресторане. Я была поражена до глубины души, когда моя мать, выросшая на Среднем Западе и имевшая классические американские пристрастия в еде, буквально влюбилась в стейк тартар, попробовав его в парижском бистро. В зависимости от размеров порции стейк тартар подается как entrée или же как основное блюдо.
✗ Plat principal. Основным блюдом обычно выступает рыба, птица или красное мясо. Во Франции мало вегетарианцев, но их число неуклонно растет. Паста и кускус также часто подаются как основное блюдо, особенно в случае менее официальных трапез, когда нет времени выготавливать изысканные угощения.
✗ Сыр. Его можно есть непосредственно после основного блюда. Нередко сыр подают вместе с салатом. К сырному ассорти иногда предлагают свежий багет. Оказывается, вид выбираемого сыра зачастую зависит от молока, используемого в его приготовлении. Сыр из козьего молока, сыр из коровьего молока и сыр из овечьего молока – три основных варианта, и наличие каждого из перечисленных видов на сырной тарелке считается признаком хорошего тона. Фрукты на сырной тарелке не приветствуются. Меня, всегда выкладывавшую виноград вместе с сыром, данное правило очень удивило. Традиционно сыр является самостоятельным блюдом.
✗ Салат. До сих пор не прекращаются дебаты относительно момента подачи салата. В Париже его обычно подают в конце трапезы. На юге же Франции он частенько подается первым в качестве entrée.
✗ Фрукты. Обычно после салата или вместе с ним выносится ваза с фруктами.
✗ Десерт. Да, иногда имеют место сыр, салат, фрукты и еще десерт. Вот почему воскресные обеды могут растягиваться на весь день.
✗ Кофе. Кофе подается с десертом. Если беседа затягивается, иногда кофе подается второй раз.
✗ Digestif. Время от времени, особенно это касается длинных воскресных обедов, после кофе подается digestif. Коньяк, арманьяк, кальвадос или любой из многочисленных ликеров или Eau-de-vie разливаются в маленькие рюмки. Их задача – содействие процессу пищеварения, после такого количества блюд это весьма кстати.
Помимо многозадачности американских жилых пространств одной из самых серьезных проблем при создании salle à manger являются перекусы, которые плохо сказываются не только на вашей талии. Основа удачной столовой – семейные трапезы, а они возможны лишь в том случае, когда все члены семьи испытывают голод в одно и то же время, например к ужину, который во Франции несколько смещен и начинается в районе 20:00. Если вы перекусили часов в шесть и не голодны на момент ужина, семейная трапеза, считайте, испорчена. Все члены семьи начинают питаться вразнобой, когда проголодаются.
Дети едят в одно время, родители – в другое. В своей семье я постоянно сталкиваюсь с подобной проблемой.
Французу трудно осмыслить американскую привычку есть под настроение. Она провоцирует колоссальный культурный шок у французов, которые пытаются разобраться в нюансах жизни в Соединенных Штатах. Они не понимают, что в ткань нашей культуры прочно вплетено мгновенное удовлетворение в контексте не только еды, но и всего остального. Мы испытываем голод прямо сейчас и поэтому немедленно его утоляем.
Мадам Ротшильд приводит весьма мудреный перечень принципов правильного питания, но чаще всего мне попадались самые простые из них: никогда не есть до наступления сильного чувства голода и не позволять себе наедаться до отвала. Никогда не перекусывать между приемами пищи, а днем употреблять только фрукты.
Французы научились ждать и, по сути, даже находят удовольствие в ожидании еды. Это относится в том числе и к фастфуду. Французы часто едят фастфуд – они являются вторыми крупнейшими покупателями McDonalds после американцев, – но MacDo (как здесь называют фастфуд) они всегда употребляют, сидя за столом en famille за обедом или за ужином. Это замена семейной трапезе, а не дополнение к ней. Переносная еда, незапланированная еда, еда на ходу – все это смущает французов. Месье Бланк рассказывал об одной поездке с американской семьей из Нью-Йорка в Вашингтон, округ Колумбия. Они поехали на машине, и на все путешествие у них должно было уйти около четырех часов. Но на всем пути то и дело возникали задержки. Его американские попутчики постоянно останавливались то поесть, то попить, то сходить в туалет. Остановки случались примерно каждый час. В итоге поездка растянулась на шесть часов, так что, когда они приехали, никто ужинать, естественно, не хотел. Quelle horreur!
[4]
Однажды я оказалась участницей франко-американского спора из-за перекуса. Никогда не забуду одно утро еще на заре наших отношений, когда мы с Адрианом прогуливались по Парижу. До обеда оставалось еще около часа. В тот день я не завтракала и (вот так сюрприз) ужасно проголодалась. Мне хотелось что-нибудь съесть, хоть что-то закинуть в рот, чтобы продержаться до обеда, и я оглядывалась по сторонам в поисках места, где можно перекусить. Когда я сообщила об этом Адриану, тот взглянул на меня, как на безумную.
– Понятное дело, ты хочешь есть, ты же не завтракала! – заявил он.
Когда я пояснила, что хочу перекусить и что это не помешает мне пообедать, муж скептически на меня уставился.
– Нет, ты перебьешь аппетит! И что мы потом будем делать? Пропустим обед? Нет уж, уволь. Ни за что!
Прямо там, на улице, нам пришлось пережить серьезное напряжение в наших франко-американских отношениях. Мы оба пребывали в состоянии раздражения и растерянности. Он не понимал, что в моем мире нет ничего зазорного в том, чтобы купить что-нибудь поесть, когда голоден, даже в одиннадцать утра. Проблема, конечно, заключалась в моем пропущенном завтраке. Для Адриана отсутствие завтрака сбивало ритм всего дня. Теперь я могла перебить аппетит и отказаться от обеда, что лишило бы нас возможности вместе поесть и загубило бы надежду на прекрасное совместное времяпрепровождение. Он бурчал, что нет ничего плохого в чувстве голода, а я тем временем заскочила в пекарню за свежим круассаном.
Было ясно: мои американские привычки по части еды идут вразрез с его французскими стереотипами. Он не понимал, что в моей культуре поощряется есть, когда ты голоден. А я не могла взять в толк, что в его мире перекусы между приемами пищи совершенно и категорически неприемлемы. Так просто не принято. Это не только проявление дурных манер, но и нарушение всех ритуалов совместного приема пищи. И к тому же говорит о вас как о недисциплинированном эгоисте, вы ведь пытаетесь утолить собственный голод в ущерб всем остальным.
