Клонферт ближе к ирландцам, с их обостренной восприимчивостью, чем я предполагал, гораздо ближе, чем я говорил Джеку. Я выяснил, что ребенком он не учился ни в одной из известных английских школ, в отличие от большинства своих сотоварищей, без большой охоты пошел он и на морскую службу, которая неплохо смывает барьеры между людьми. Первые годы его службы были скорее «бумажными», так называют отсутствующих капитанских родственников и друзей, жульнически вписанных в судовую роль. Более того, он воспитывался в основном слугами в Дженкинсвилле (унылое место). Приемными родителями-сквайрами, конечно тоже, недолго. Его собственные склонности тоже достаточно безумны, либо дурны, и, кажется, он впитал худшее от тех и от других. С одной стороны, он ощутил себя лордом в глазах людей, которые поколениями пресмыкались ради клочка земли, чтоб прокормиться, с другой, он сам наполовину принадлежит к ним, хотя и выращен в презрении к их языку, их религии, их бедности, их обычаям и традициям.
Завоеватель редко дружелюбен с завоевываемыми, завоеватель, очевидно, обычно платит меньше, чем его жертвы, но, возможно, со временем платить ему приходится куда тяжелее – утратой человеческих качеств. Отбросы общества, искатели добычи стекаются, чтоб урвать свою долю трофеев, и местное население, внешне вежливое, смотрит на них с возмущением и презрением, хотя в то же время уважает завоевателей хотя бы за их силу. И принадлежность к обоим этим лагерям должна вызывать неимоверное смятение чувств.
В случае Клонферта результатом этого и других факторов явилось болезненное осознание своей отстраненности (он часто упоминает об этом), глубоко скрываемая неуверенность в себе, и твердое убеждение, что, чтобы соответствовать окружению, он должен быть вдвое – втрое выше остальных. Но, несмотря на свои высокие каблуки (и в буквальном и в фигуральном смысле), он ничуть не вдвое выше других, Джек, скажем, выше его на голову. Клонферт на своем судне окружил себя поразительным сборищем офицеров самого низкого происхождения, чего я ранее никогда не видел в Королевском Флоте, где капитаны-аристократы всегда стараются окружить себя родовитыми же офицерами и мичманами, а уж любой шотландец всегда старается видеть вокруг клетки и береты. Наверное, поклонение его подчиненных – это то, о чем он мечтал, но какова цена такому поклонению? И неужели он этого не понимает? А если леди Клонферт и миссис Дженнингс – примеры женщин, которым он отдает предпочтение, насколько их поклонение способно удовлетворить его?
Основываясь на своих заключениях, и рассказах Мак-Адама, я могу воссоздать правдоподобную модель Клонферта. Сущность этой модели – неудовлетворимые притязания, она – кукла, тщетно пытающаяся изобразить другую куклу, абсолютно выдуманную, то есть, она – полная противоположность Джеку, который никогда в жизни не играл, и которому не нужны роли. Но эта модель вряд ли удовлетворит меня, ибо не объясняет его странных судорог и других симптомов (Мак-Адам недооценивает значения ассиметричной потливости), и, в конце концов, Клонферт – не марионетка. И, что куда более важно, она не объясняет преданности его людей. Джек утверждал, что матросы любят лорда, и, без сомнения, это истинная правда (и это не низкопоклонство). Они не будут любить лорда просто за то, что он лорд, не любят же они принца Вильяма. Нет, продолжительная привязанность основывается на реальных качествах человека, ибо корабль в море, а особенно, маленький корабль-стационер – это замкнутая деревня, а кто слышал, чтоб суждения деревенских старожилов о соседях были ошибочны? Маленькая община, даже составленная из глупых и неграмотных людей, ошибается реже, чем Королевский Совет. А наиболее ценимые в замкнутом мужском мирке качества – это добросердечие, великодушие и храбрость. Храбрость – тут я вступаю на зыбкую почву. Ибо что же это? Собственная жизнь имеет для разных людей разную цену, жизнь ценится по-разному в разные времена. По разному ценят люди и одобрение окружающих, а ведь для многих это – основное побуждение. Два человека совершают схожие поступки по совершенно различным мотивам – а их поведение называют одним и тем же словом. Но если бы Клонферт не демонстрировал примеры такого рода поведения, я уверен, его люди почитали бы его куда меньше. Фаркюхару вольно против логики полагать, что матросы просто любят лорда Клонферта куда больше, чем любили бы мистера Скроггса, но это может быть лишь небольшой форой, не более. А их отношение, вот оно, да и дела его известны. Я видел, как он штурмовал батарею в Сен-Поле, какую он демонстрировал отвагу, и его успех неотделим от успеха Джека Обри.
Джек Обри. Молодой лейтенант еще до сих пор проглядывает в облике грозного коммодора, хотя иногда и не слишком заметно. Но что постоянно – очевидная веселая отвага, отвага сказочного льва (как бы мне хотелось посмотреть львов), которая позволяет ему идти в бой, как иному – на свадебное ложе. Всякий будет трусом, если только посмеет, это истинно для любого, точно для меня, вероятно, для Клонферта, но не для Джека Обри.
Женитьба изменила его, но не в этом, он просто слишком много на нее возлагал надежд, несчастный сангвиник (хотя он так ждет вестей из дома). И тяжесть его нынешней ответственности, которую он так остро чувствует, и прожитые годы – его молодость давно позади. Изменения очевидны, но довольно трудно перечислить все мелкие подробности, кроме уменьшения общей его жизнерадостности, потока его бесконечных острот.
Можно бы было упомянуть и его отношение к подчиненным, особенно к старым сослуживцам, его внимательность и заботу, но теперь она идет скорее от разума, чем от сердца, ибо люди для него – инструмент войны. А его отношение к самим кораблям! Как хорошо я помню его преданное восхищение его первым судном, хотя «Софи» была лишь старой потрепанной лоханью, но он был увлечен мачтами, оснасткой и всем ее внутренним убранством с пылом большого мальчишки. Сейчас он капитан большого вальяжного двухпалубника, с просторными комнатами и балконами, и он более, чем обходителен с ним, хотя чем один меблированный ящик отличается от другого? Но тут я могу ошибаться, некоторые аспекты жизни моряка недоступны моему пониманию.
Ну и можно указать общее снижение его жизненного духа, и также его инстиктивных потребностей. Я не сторонник адюльтеров, которые всегда обещают больше, чем дают, за исключением разрушительных последствий, но мне бы хотелось, чтоб у Джека хотя бы было искушение, против которого требовалось устоять. Его пламенные эмоции, кроме тех, что касаются войны, охладели.
Клонферт, который в этом отношении, как и во многих других, выглядит моложе, сохранил свою способность остро чувствовать, особенно боль, но, возможно и восторг. Потеря чувств процесс естественный, несомненно, и сохраняет человека от того, чтобы сгореть до срока, но, в случае Джека Обри, будет крайне жаль, если это приведет к холодной безразличности, ибо это превратит человека, которого я знал столько лет, просто в ходячее тело».
Звуки боцманских дудок, лязганье взятых на караул мушкетов часовых сказали Стивену, что тело Джека Обри, живое или мертвое, проходит сейчас в нескольких ярдах от него. Стивен посыпал страницы песком, закрыл тетрадь и стал ждать, когда дверь откроется.
Вошедший офицер и в самом деле напоминал больше коммодора, чем лейтенанта Обри, даже после того, как стащил мундир со знаками различия и швырнул его на ближайший рундук. Коммодора раздуло от съеденного и выпитого, глаза его были красными, а под ними набухли черные мешки. Довершало это зрелище крайне измученного человека, вынужденного сначала объедаться, а затем ехать в открытой повозке двадцать миль через жуткую песчаную бурю в одежде, предназначенной скорее для Ла-Манша, явно обескураженное выражение его физиономии.
