– Это я его покусаю, – мрачно пообещала Мирилл, сунув руки в карманы. – Идём?
Бриджит видела «Ромео и Джульетту» впервые в жизни. Сюжет, как выяснилось, она представляла весьма смутно – какие-то отрывки были на слуху, и только. На сей раз кассета попалась в хорошем состоянии – к счастью. И даже древние хрипящие динамики не могли испортить финальную песню. Впившись взглядом в экран, Бриджит обливалась слезами, трубно сморкалась в бумажную салфетку и бормотала что-то про молодых идиотов.
– Ну вот как же так… – растерянно пробормотала она, когда пошли титры.
– Да ладно, это же понарошку, – отмахнулась Мирилл, катая по нёбу языком терпкую можжевеловую ягоду из глинтвейна. – Ненастоящие смерти.
По правде сказать, и у неё горло тоже стискивало, и глаза щипало, но очень хотелось спихнуть некстати нахлынувшую сентиментальность на пряное вино.
– Ну-ну, – пробубнила Бриджит, недоверчиво скосив взгляд. – А тебе, видать, что-то в глаз попало, да?
Пришлось срочно ретироваться в ванную.
Уже на обратном пути Мирилл заметила, что забыла выключить свет в холле на первом этаже, и сбежала по лестнице, на ходу вытирая руки подолом туники. Огляделась по сторонам, зачем-то проверила замки на входной двери, когда вдруг заметила на вешалке под ворохом прозрачных дождевиков тёмное пятно. Отдернула шуршащий полиэтилен в сторону, несколько секунд пялилась на незнакомый рюкзак – а потом вздрогнула, вспомнив.
Дэвид.
Потёртый «брезент» цвета хаки, молния с сорванной собачкой, торчащие из кармашка оранжевые наушники с отогнутым микрофоном. Внутри – обычный набор бывалого автостопщика и немного пикапера: полотенце, зубная щетка, ноутбук, пачка чипсов и пачка презервативов, пижонские тёмные очки и документы в прозрачном файле. Права, медицинская страховка, диплом, удостоверение личности… В права была вложена фотография женщины средних лет – в цветастой бандане и с такими же белесыми, точно обесцвеченными волосами, как и у Дэвида.
Мирилл очень аккуратно всунула документы обратно в файл и застегнула рюкзак, мысленно сделав зарубку на память – ночью, после того, как она завезёт обратно Бриджит, нужно заехать на мусоросжигательную станцию и сунуть рюкзак в печь, чтобы от Дэвида не осталось даже следов.
Впрочем, нет. Всё равно останутся – хоть в памяти той белобрысой женщины с горбатым носом и глуповатой улыбкой, потому что он был настоящим… Способным изменить если не вселенную, то хотя бы Город, за что и поплатился.
– Почему ты приехал сюда, идиот, – прошептала она, задыхаясь от ошеломляющей смеси пьяной нежности и раздражения. – У тебя ведь весь мир был как на ладони.
«В отличие от меня».
Когда Мирилл вошла в комнату, Бриджит сидела на ковре, спиной к двери, и вдумчиво складывала кассеты в коробку. В стеклянной дверце шкафа, по корешкам блеклых потрепанных книг скользнуло размытое отражение. Мирилл подняла руку, прикасаясь к губам – оно повторило за ней, с опозданием, неловким смазанным жестом – и вдруг спросила:
– Бридж, а как я выгляжу? Только не оборачивайся, скажи по памяти.
Она даже не удивилась вопросу. Пожала мясистыми плечами, хмыкнула:
– Как Джульетта в гробу. Маленькая глупая Белая Девочка.
– Мне уже тридцать два, – раздраженно отмахнулась Мирилл и повторила: – А все-таки? Я имею в виду цвет волос, глаз, или там рост…
Бриджит спокойно переворачивала кассеты лейблами вверх – одна к одной, очень аккуратно. Так же, как выкладывала апельсины на длинном деревянном прилавке в на углу Карбиш и Уэрсби.
– Не помню. Дырявая у меня память, не серчай на старуху.
Мирилл села на ручку кресла и привалилась спиной к стене, чувствуя себя подтаявшим пластилиновым человечком.
– Бриджит… Как ты думаешь, а я вообще существую?
– А то. Кто-то ж сожрал все сырные шарики, – заржала Бриджит. – Смотри, ещё живот вспучит – и сразу всякую маету из головы выкинешь.
– А я никогда не болею, – растерянно откликнулась Мирилл. Это было абсолютной правдой – хотя Бриджит, которая врала как дышала, наверняка не поверила.
* * *
Первую жертву Мирилл помнила очень хорошо. Высокая полнокровная женщина, переехавшая в Город с двумя взрослыми детьми, мужем и стайкой разноцветных волнистых попугаев – штук пятнадцать, не меньше, в трёх огромных клетках. Уcтроилась она на работу в архив, хотя по профессии – и призванию, что совпадает крайне редко – была археологом. Мирилл в то время заканчивала школу и знала по имени почти каждого в Городе, хотя её собственное имя уже тогда не помнил почти никто – в прошлом остались и обидные дразнилки, и наивная дружба. Только миссис Ханга, соседка и по совместительству работодательница, привечала нелюдимую старшеклассницу. Впрочем, и у самой хозяйки пекарни репутация была жутковатая – то ли ведьма, то ли сбежавшая наследница якудза, то ли просто отравительница собственного мужа… Но такой выпечки в Городе не было больше ни у кого – и потому миссис Ханга прощали даже небезупречную репутацию.
Новенькая же Мирилл понравилась – особенно рассказами о своих научных изысканиях и планах открыть секцию археологии при школе. Поговаривали, что где-то в городе спрятан то ли мегалит, то ли алтарь, то ли развалины языческого храма… Мирилл хихикала в кулачок и думала почти всерьёз, не рассказать ли ей о белых-белых, оплетённых цепким вьюном камнях в парке, чуть на отшибе, добраться до которых можно только хорошенько поплутав по ежевичнику. Камни оставались тёплыми даже в самую холодную погоду, выступали из земли гребнем, как позвонки огромного змея, и иногда вздрагивали от прикосновений, как живое существо. Но стоило ей только заикнуться об этом, как Город откликнулся густой, протяжной волной страха. Часы над заливом сломались и звенели сутки напролёт, а улицы заволокло таким густым туманом, что на расстоянии вытянутой руки уже и родную мать не узнаешь. А когда туман схлынул, то Город уже принял решение – и сообщил его воспитаннице, в своей особенной, ультимативной форме.
Дальнейшее запомнилось одним долгим, выворачивающим душу кошмаром.
Мирилл узнала о себе много нового. Например, что стащить нужные лекарства из аптеки – раз плюнуть, если двери не заперты. А от вида крови даже блевать не хочется, если её слишком много вокруг. И что инструменты из старого ящичка с чердака можно применять очень несвойственным им способом…
Или что Город может лишить ее собственной воли, когда ему вздумается.
Позже она сидела на террасе с полным шприцом обезболивающего в руке – две смертельные дозы на её возраст и вес – и хотела узнать только одно: почему?
– Потому что я не мог добраться до неё сам, – объяснил он без капли вины в голосе. Мирилл обернулась – и, естественно никого не увидела. – Ты единственная, кто справится с человеком судьбы. Ты особенная, – шепнул он снова из слепой зоны и едва ощутимо прикоснулся к волосам.
– Но почему?
