Муниципалитет покупает нам огромные сети, изготовленные специально для ловли собак. У них короткие рукоятки, всего около фута длиной, но сама сеть, похожая на большой сачок, имеет почти четыре фута в диаметре и весит больше тридцати фунтов. По бокам фургона приделаны крюки, на которые мы вешаем сети, когда разъезжаем на задней платформе.
В Филадельфии все собачники сплошь негры. Они истинные профессионалы, а один из них ловит собак уже семь лет. Эти ребята ловят собак не хуже, чем играет в баскетбол команда чемпионов. Это настоящее представление.
У них есть классный, специально оборудованный собачий фургон, и когда захотят, они могут обойти клетку по специальному трапу и сесть позади водителя. Снаружи обычно ездит лишь один из них и, когда видит бродячую собаку, сигналит.
Сперва нас обучают пользоваться сетями. У этих ребят-профи есть отработанные подсечки слева, подсечки справа и приемы набрасывания сети, когда собака прыгает прямо на вас. Последние, по их словам, могут пригодиться, когда пес прыгает, метя вам в глотку. Они только рады нас разыгрывать.
С ними чувствуешь себя, словно среди заядлых охотников, причем на крупного зверя. Они частенько разговаривают о всяких собаках, которых им доводилось поймать, об этаких матерых зверюгах, которых им с трудом удавалось завалить в грузовик, а еще они любят показывать нам шрамы от укусов. Они получают полтора доллара в час, вне зависимости от того, сколько собак поймают. Мы ездим с ними на грузовике целую неделю. В центре Филадельфии дома на улицах стоят, как правило, вплотную друг к дружке, так что у тамошних собаколовов есть целая система: они загоняют собак между рядами домов, как в ловушку. Когда они замечают собаку, один из них спрыгивает, взяв сеть, а фургон едет дальше, к собаке. Потом они высаживают еще одного человека с сетью рядом с собакой, а грузовик едет еще дальше, к другому концу улицы, и разворачивается. Третий, водитель фургона, выходит там, и у него тоже сеть.
Тот, что на середине улицы, рядом с собакой, старается подкрасться незаметно и набросить сеть сверху. Но это получается редко, и собака, как правило, уворачивается. Обычно собаки понимают, что их ловят, и начинают убегать. Тогда настает черед одного из тех, кто стоит в конце улицы. Тот, что на середине, бежит за собакой, чтобы та не останавливалась. Когда та пытается прорваться мимо крайнего, тот пробует поймать ее сетью слева или справа от себя. Если собака отпрыгивает и бежит назад, то ей уже требуется пробежать мимо двух сетей. Это очень похоже на игру в бейсбол, когда нужно перехватить игрока с третьей базы и заставить выбиться из сил. Заканчивается тем, что собака опрометью бросается вперед и, как правило, попадает в сеть.
Потом они громко и долго смеются, заталкивая собаку в фургон. Люди собираются вокруг и ругаются, а если оказывается, что собака кому-то принадлежит, препирательства бывают бурными. У собачников из Филадельфии есть специальный прием, с помощью которого собаку можно поднять, не вытаскивая из сети, и закинуть в клетку. Однажды, рассказали нам ребята, один чудик явился с ножницами для металла и перекусил прутья клетки, чтобы вызволить свою собаку. Рассказывая нам об этом, они смеялись до упаду. Так что, заперев собаку в своем фургоне, они поскорей смываются с той улицы, где ее поймали.
В Филадельфии собаколовы работают уже давно, поэтому на самом деле никаких стай там нет. А вот кого там действительно не хватает, так это кошколовов. Кошки в Филадельфии шныряют повсюду. В той части города птиц не видно вообще.
У собачников уйма подружек. Поймав семь или восемь собак, они по очереди отваливают на час или два, чтобы погостить у своих милашек. Остальные же в это время просто разъезжают по городу. Иногда, если собака так и напрашивается, чтобы ее поймали, они останавливаются и пытаются набросить на нее сеть. Большинство из подружек, которых они навещают, замужем, и когда эти парни возвращаются от них, то хихикают, смеются и всячески бахвалятся, хотя им бывает и самим страшновато. Они постоянно отпускают всевозможные шуточки насчет того, кто больше всех устал. По-настоящему они ловят собак часа три в день. А в остальное время представляют собой, без всякого сомнения, самую старую в Филадельфии фирму по прокату племенных жеребцов, с доставкой на дом и с устоявшейся репутацией.
Они разводят шуры-муры по всему городу. Женщины прямо-таки вывешиваются из окон, подложив на подоконник подушки, когда ждут их. Они окликают нас и просят остановиться. Ребята постоянно спорят, у кого от какой женщины сколько детей. По большей части их разговоры состоят не из слов как таковых, а из улыбок, взглядов и хмыканья. Понятно, такая жизнь выглядит куда заманчивей, чем та, которую ведут наши отцы.
В конце дня мы возвращаемся в приют для потерявшихся животных. Там есть клетки, а также газовая камера для невостребованных. Под последними у них подразумеваются почти все пойманные собаки. Никто не станет платить два доллара за регистрационное свидетельство на собаку, да еще пять долларов штрафа, чтобы получить ее обратно.
Ребята вытаскивают из фургона улов, затем собирают в газовой камере собак с истекшим сроком содержания, закрывают за ними дверь с крутящейся ручкой, похожую на дверь сейфа, пускают газ, затем проходят по освободившимся клеткам и чистят их, чтобы запустить новую партию.
Процедура отравления газом просто завораживает и меня, и Птаху. Через полчаса включаются мощные вытяжные вентиляторы, потом открываются двери, и мертвых собак выволакивают за хвосты. Никто из нас прежде никогда не имел дело с чем-нибудь или с кем-нибудь мертвым. Это действительно тяжело – видеть, как они заходят живыми, прыгают, лают, стараются привлечь внимание, а затем оказываются мертвыми, с открытыми, остекленевшими глазами. Есть там и специальный крематорий для сжигания собак. Их кладут на длинную решетку, которую можно выдвигать, а потом ее задвигают, чтобы собаки сгорали в пламени. Потом убирают газовую камеру, и рабочий день закончен. Собачники смеются и шутят, пока все это делают, но мы-то видим, что подобная работа им тоже не слишком нравится.
В то утро, когда мы в первый раз выезжаем на работу одни, в собственном фургоне, мы не можем поймать ни одной собаки, хотя встречаем их часто. Дома в нашей местности стоят не сплошными рядами, и собаки просачиваются между ними, убегая на соседние улицы. Джо Сагесса, глядя на нас, смеется чуть ли не до колик. Дело в том, что мы, пожалуй, просто могли бы подойти к большинству из этих собак, подманить и завести в клетку.
Но мы оба чувствуем, что это будет обман. Мы должны ловить собак сетью, как настоящие собачники.
Во второй половине дня мы отправляемся на единственную улицу, находящуюся недалеко от того места, где мы живем, на которой дома стоят действительно сплошными рядами. Нам удается поймать там четырех собак, в том числе собаку мистера Колера, оклейщика обоев; он живет от нас через три дома.
В муниципальном совете решили, что собак следует держать в течение сорока восьми часов на псарне у ветеринара, которого все зовут «док» Оуэнз. Док – значит доктор. Мы оставляем собак там, и на этом наша работа в тот день заканчивается.
