Кроме того, Якушин так и не мог принять манеру игры Стрельцова – с простоями и выжиданием. Стрельцов, как мы помним, объяснял это по-своему – плоскостопием, желанием поберечь силы. Но Якушин видел игру нападающего иначе и смириться с щадящим стрельцовским режимом не хотел. «К сожалению, – сетовал он, – Стрельцов часто ограничивал свое участие в игре, вступал в нее периодически, выборочно, в основном в те моменты, когда чувствовал, что ему наверняка удастся сделать что-то стоящее. И поэтому он до конца так и не раскрыл весь свой огромный потенциал как в клубе, так и в сборной». Но заставить Стрельцова играть иначе он тоже не смог.
Якушин стал главным тренером сборной в 1967 г. В книге «Вечная тайна футбола» он рассказывает, как обратился к Стрельцову, прежде чем позвать того в сборную Союза: «Я его прямо спросил перед тем, как пригласить в команду: «Хочешь играть в сборной?» Он ответил: «Хочу!» Тогда я продолжил: «Ты нужен сборной, но только в том случае, если будешь добросовестно относиться к режиму и тренировкам. Согласен?» – «Согласен», – последовал ответ». Между Якушиным и Стрельцовым был заключен негласный договор: участие в сборной взамен на соблюдение режима. Но вдруг после матча в Будапеште Якушин распрощался со Стрельцовым. Почему? Каких-то документальных объяснений этому нет. Да, игра, как мы видели, прошла неудачно. Но ведь других игроков не попросили уйти. Возможно, у тренера сложилось впечатление, что недостаток в нескольких матчах подряд маневренности, активности, задора связан с возрастом игрока, и почти 31-летний Стрельцов не справляется с задачами центрфорварда. Что промахи перестали быть случайностью, и нападающий входит в ту пору своей жизни, когда носиться по полю, проявляя спортивную агрессию, становится просто тяжеловато. Якушин вспоминал в книге: «Месяца за два до этого он как-то ко мне подошел в несколько свободной обстановке и то ли в шутку, то ли всерьез заявил: «Ты меня, Михаил Иосифович, уж лучше не бери в сборную, подведу я тебя…» Вот ведь тоже был игрок от бога, и парень грамотный и начитанный, а за собой не следил, к режиму относился спустя рукава. С людьми такого склада разговаривать тяжело. Да и возраст, конечно, каждому футболисту дает о себе знать. Но проблема не в том, сколько тебе лет, а в отношении к делу». Якушин приводит в пример Олега Блохина, и в 34 года продолжавшего играть за сборную страны. Значит, дело не в возрасте, а в очередных нарушениях режима, в несоблюдении негласного договора? Что ж, очень возможно.
В одном из интервью вдова Стрельцова Раиса Михайловна вспомнила такой, например, случай. Как-то Эдуард Анатольевич уехал на тренировку сборной. Через пару часов позвонил Михаил Иосифович с вопросом: «Где Эдик?» – «Как – где? – заволновалась Раиса Михайловна. – Он же к вам уехал». Уехал, да не доехал. Пришлось идти искать. Сначала Раиса Михайловна не знала, куда и податься. Потом обратилась к мужниному дружку-таксисту, но и тот не знает. Поехали вместе искать. Уж и неизвестно, каким чудом, но нашли его на Рязанском проспекте в каком-то дворе – кто-то сманил в картишки перекинуться. «Забираем, везем к Якушину, чтобы сдать из рук в руки. Я – как мама, приведшая за руку непутевого сына, который стоит с опущенной головой и канючит: «Михаил Иосифович, простите, пожалуйста, больше не буду». Другой бы, может, и не простил, но Якушин оставляет на сборе. А меня злость гложет и смех разбирает одновременно: то ли лучший футболист страны он, то ли детсадовец – этот мой Стрельцов». Наверное, Михаил Иосифович тоже долго задавался этим вопросом и наконец нашел ответ.
После 4 мая 1968 г. Стрельцов больше не выступал за страну. Но оставалась родная команда, полным ходом шел чемпионат. В июне «Торпедо» подключилось к розыгрышу Кубка СССР 1967/68. Уже в августе определились финалисты Кубка – «Торпедо» выиграло у бакинского «Нефтчи», а «Пахтакор» – у донецкого «Шахтера». А это значило, что 8 ноября предстояло сразиться за Кубок СССР. Игра проходила в Москве, несмотря на приличный мороз – почти 8°. Первый тайм прошел в неторопливой, осторожной игре. Встреча шла на равных, хотя автозаводцы выглядели все же активнее и ошибались меньше. И тем не менее игра не завязывалась. Совсем другое дело – второй тайм. Торпедовцы как будто поняли, что соперник приспосабливается, не навязывает условия, потому что найти свою игру никак не может. Наконец на пятьдесят второй минуте был забит первый и, предвосхитим, единственный гол в ворота «Пахтакора». Михаил Гершкович сделал длинную передачу на Стрельцова, тот передал свой фирменный пас пяткой Юрию Савченко, и Савченко препроводил мяч в ворота. Как написал по этому поводу Л.И. Филатов, «все великолепные футбольные приемы застают соперника врасплох, это обязательно, на то они и великолепные». С этого момента игра пошла веселей, обе команды активизировались, и хотя голов больше не было, но второй тайм получился интересным, живым. Матч окончился победой «Торпедо» 1:0. 8 ноября 1968 г. команда четвертый раз в своей истории (после победы в 1949 г., 1952 г. и 1959/60 г.) стала победителем розыгрыша Кубка СССР. На фотографии в № 45 «Футбола – Хоккея» от 13 ноября 1968 г. широко улыбающийся Стрельцов держит Кубок. Тут же помещено интервью с капитаном команды Виктором Шустиковым. По традиции журнала, Шустикова попросили представить каждого игрока. «Должен ли я говорить о мастерстве Эдуарда Стрельцова? – сказал Шустиков. – Он демонстрирует нечто такое в футболе, что надо видеть и очень нелегко описывать. Эдик приносит большую пользу всем молодым игрокам, учит их всех и собственной игрой, и подсказом. Хочу только подчеркнуть, что уроки футбола он преподает не только на поле, молодые тянутся к нему, и он порой как-то исподволь преподносит им футбольные знания».
Как видим, Стрельцов не потерял форму. Он мог играть и выигрывать. Кстати, в 1968 г. «Торпедо» вышло на 3-е место национального чемпионата, поднявшись, как мы помним, с двенадцатого. В «Футболе – Хоккее» Стрельцов вместе с Берадором Абдураимовым из «Пахтакора» был назван лучшим бомбардиром года – на счету каждого оказалось по 19 мячей. Наконец, последний номер все того же «Футбола – Хоккея» был снова посвящен Стрельцову – по опросу 1968 г. Эдуард Анатольевич вновь был признан лучшим футболистом года, в этом качестве ему было предоставлено слово на страницах журнала. Год завершался неплохо: Стрельцов стал обладателем Кубка СССР, бронзовой медали чемпионата СССР, был признан лучшим бомбардиром и лучшим футболистом года. Все это доказывает, что расставание со сборной произошло не по причине возраста или неспособности играть. Но в то же время возраст уже не давал Стрельцову надежд на возвращение в сборную. И несмотря на то что в 1969 г. главным тренером сборной снова стал Г.Д. Качалин, сменив М.И. Якушина, Стрельцова к игре уже не привлекали.
Как и большинство игроков, он не хотел с этим мириться или соглашаться. Но и сделать ничего уже не мог. Понимая, что едва ли позовут обратно, продолжал надеяться на чудо и жалеть, что после тюрьмы так мало пришлось поиграть.
Когда пытаешься свести воедино разрозненные материалы о Стрельцове, отмечаешь, что человек он, пожалуй, был несчастный. Не потому что побывал в тюрьме. Что-то все время глодало его, не давало покоя. Какой-то внутренний овод жалил его душу и не позволял быть счастливым. Он никому толком не говорил, почему расстался с первой женой, почему так некрасиво поступил с ней. Пожалуй, только торпедовский врач С.Ф. Егоров более или менее четко сформулировал причину разрыва. На вопрос доктора, почему он выгнал жену, Стрельцов ответил, что «она невкусно готовит и лазит по чемоданам». Видимо, поняв со временем, что повод был пустячный, он всю жизнь жалел о том разрыве и продолжал любить «свою Алку». Уже к концу 60-х, когда подрастал сын во втором браке, когда семейная жизнь вроде бы наконец наладилась, он стал искать встреч с Аллой. А это значит, что все время ему не хватало чего-то, все время он пытался поймать за хвост птицу счастья, но эта птица неизменно ускользала из его рук. Они стали встречаться с Аллой, он звал ее посидеть в кафе, и она, сознавая, что не следует этого делать, приходила. Ей было важно почувствовать, что она до сих пор ему нравится, потому что и он ей нравился по-прежнему. Он говорил, что прокормит Аллу своими ногами, бормотал что-то еще. Но ей было неинтересно, что он там бормочет, важно другое: она понимала, что он все еще любит ее. Однажды Алла даже позвонила Софье Фроловне и, чтобы подразнить свою давнишнюю обидчицу, сказала: «Может, вам это не очень нравится, а вот Эдик-то мне делает предложение». Но порядком потрепанная жизнью Софья Фроловна только вздохнула: «Теперь уж все равно». Вмешалась мама Аллы, стала ругать дочь, какая-де разница, чей ребенок без отца. Но Алла сама не могла понять, что ей нужно. Так они и остались – каждый при своем…
