– Помилуй боже, разве можно, наш центр – звезда команды!
Ну а раз центр – звезда, то с него начинают сдувать пылинки. И делает это не только тренер, но и всякие меценатствующие начальники. Команда возвращается из очередной поездки. Все игроки едут с вокзала в автобусе, а центру подают лимузин директора завода.
Портят мальчишек не только меценаты. Три месяца назад центр попал в больницу. Его пришла навестить мать. И мать принесла сыну не фрукты, не книги, а бутылку водки.
Врачи отобрали у мамы бутылку.
– Не портите парня. Пристрастится сын к водке – плакать будете.
А мать, вместо того чтобы прислушаться к словам врачей, шепнула сыну:
– Спусти бинт в окошко, я тебе с улицы подарок пришлю.
И прислала: вместо одной бутылки – две. А на сына водка действует одуряюще. Выпита всего стопка, и перед нами уже не милый, славный парень, а драчун и забияка. Вот и на этот раз попробовал сын маминого подарочка и начал буйствовать. Врачи, больные хотят его угомонить, а он на них с кулаками.
Голова у молодого футболиста кружилась все больше и больше. Вот тут управлению футбола и вмешаться бы в жизнь центра нападения, поговорить с матерью, сделать серьезное предупреждение тренеру, ударить по рукам меценатов. А высокие спортивные инстанции подлили масла в огонь: взяли и присвоили девятнадцатилетнему пареньку звание Заслуженного мастера спорта.
– Центр нападения – талантливый футболист. Он забил в последних играх дюжину мячей в ворота противника.
Пусть талант, пусть забил. Но зачем было спешить с присвоением почетного звания? У нас есть талантливые люди не только в спорте – в музыке, живописи, науке. Но ни Шостаковичу, ни Хачатуряну, ни Туполеву, ни Улановой, ни Рихтеру, ни Долухановой не присваивали почетных званий в девятнадцать лет. Почетное звание нужно завоевать, заслужить, выстрадать подвижническим трудом. А от легких наград наступает быстрое пресыщение.
– Я всего уже достиг, все испытал, изведал. Я ел даже салат за тридцать семь рублей пятьдесят копеек, – говорит центр нападения команды.
И вот такой пресыщенный вниманием молодой человек начинает забываться. Ему уже наплевать на честь спортивного общества, наплевать на товарищей. Он любит уже не спорт, а себя в спорте.
Держится такой спортсмен и на футбольном поле, и в жизни не так, как требуют общепринятые правила, а так, как хочет его левая нога. Левая нога хороша, когда она бьет по воротам да и не промахивается. А во всех остальных случаях левую ногу следует держать под контролем.
А наш центр нападения не желает контролировать свои действия. Он выступает в соревнованиях не как член команды, а как знатный гастролер на бедной провинциальной сцене. Товарищи стараются, потеют, выкатывают ему мячи, а он кокетничает. Один раз ударит, а три пропустит мяч мимо.
– Мне это можно. Я звезда.
Тлетворное влияние звездной болезни коснулось не только центра нападения, но и его товарища – правого полусреднего. Спросите футболистов команды, почему они провели прошлый сезон ниже своих возможностей, и они скажут вам прямо:
– Кроме центра нападения, в этом немалую роль сыграл и правый полусредний.
Полусредний тоже, оказывается, почувствовал признаки пресыщения. Он, оказывается, тоже уже отведал свою порцию салата за 37 рублей 50 копеек.
Команда старается провести игру как можно лучше, а полусредний сводит на нет все старания товарищей. Бьет с трех метров – и мимо. Да и как попасть в ворота, если после вчерашней вечеринки до сих пор в глазах зеленые круги?
Терпение игроков футбольной команды лопнуло, и они собрались, чтобы начистоту поговорить со своими «звездами». Решение было единодушным: вывести пьяниц из состава команды и просить высокие спортивные инстанции снять с футболистов звание Заслуженных мастеров спорта. Была у игроков команды еще и вторая просьба, так сказать, неофициальная, и уже не к спортивному начальству, а к нам, журналистам: рассказать на страницах печати в профилактических целях о людях, зараженных микробом звездной болезни. И вот, внимая просьбе футболистов, автор и написал этот фельетон».
Помимо того что, по сути, фельетон абсолютно верный, интересно другое. Обратим внимание на указанную цену салата: 37 рублей 50 копеек. Казалось бы, зачем такие детали? Ресторан, стоимость салата… Во Владивостоке до сих пор памятен некий болельщик, в чьей жизни незабываемым событием стало посещение вместе с Эдиком Стрельцовым ресторана «Золотой Рог» в 1956 г., когда советская сборная возвращалась из Австралии. Болельщик на всю жизнь запомнил, как оставил тогда за обед 450 рублей. То есть ничего удивительного и сверхъестественного не было в этом салате. Зачем же было поминать его? Вот и А.Т. Вартанян уверен, что «человеку, наверняка считавшему себя культурным и образованным, не мешало бы знать, что бестактно заглядывать в чужой кошелек и тарелку и цинично делиться своими соображениями на сей счет с многомиллионной страной». Однако не все так просто.
В 50–60-е гг. в СССР была запущена кампания против «вестернизации» или обуржуазивания молодежи. С чего же все началось? В вышедших недавно «Дневниках Берии» есть запись от 23 апреля 1947 г. (орфография и синтаксис сохранены): «Из Америки пришли интересные материалы. Не смогли взять нас силой, хотят разложить изнутри. Прямо пишут, будут драться за людей с детских лет, будут разлагать нашу литературу и искусство и найдут для этого помощников и единомышленников внутри России. Ну, этого дерьма у нас хватало и хватает. Вредят крепко. Так что расчет у Америки выбран правильно. Хотят поощрять у нас неразбериху и бюрократов. Этого тоже хватает. Андрей (Жданов. – С.З.) правильно сказал: «Теперь не разберешь, где бюрократ, а где агент». Коба сказал, ничего, ЧК разберет. Сказать легко, а сделать. Да и Виктор (Абакумов. – С.З.) насчет этого не силен. Не мыслитель. А нашу гибель, так прямо и пишут гибель, они очень хотят получить. Пишут, будут превращать советскую молодежь в космополитов. Ну, это мы еще посмотрим. Мы тоже не дураки. Но опасность большая. Идиотов хватает, недобитой сволочи и просто гнилой интеллигенции. Гнилая, это верно. Говорят высокие слова, а на уме выпивка и девки. Ну, хрен с ними, Коба говорит, других пока нет, надо новых людей воспитывать. Мы их будем воспитывать по своему, а их агенты по своему. Душа человека самое сложное. Хорошо, что это по части Георгия и Андрея (Маленкова и Жданова. – С.З.). Пусть воюют. Тоже невидимый фронт».
Правда, вокруг дневников Берии ведутся свои баталии, поскольку, как утверждают многие, нет никаких доказательств, что дневники подлинные. Но публикатор дневников Сергей Кремлев (Брезкун) уверяет и доказывает, что мы имеем дело не с апокрифами, а с самыми настоящими записями, сделанными рукой генерального комиссара госбезопасности. Как бы то ни было, но в том же апреле 1947 г. вышел другой секретный план, подлинность которого ни у кого не вызывает сомнений. А именно «План мероприятий по пропаганде среди населения идей советского патриотизма». Совпадение по времени записи в дневниках Л.П. Берии и документа Агитпропа ЦК вполне может быть и не случайным. В секретном плане говорилось о необходимости воспитания советского патриотизма, о решительной борьбе против всяких проявлений низкопоклонства перед буржуазной (читай «западной») наукой и культурой. Прежде всего нужно воспитывать гордость за свою страну, за культуру, за научные и общественные достижения. «Следует разъяснить, что наш народ сделал неоценимый вклад в мировую культуру. Необходимо раскрыть всемирно-историческое значение русской науки, литературы, музыки, живописи, театрального искусства и т. д., вести решительную борьбу против попыток принижения заслуг нашего народа и его культуры в истории человечества, против антинаучных теорий об ученической роли русского народа в области науки и культуры перед Западом». Вряд ли появление в СССР секретного плана по воспитанию патриотизма оказалось чьей-то блажью или случайностью, что косвенно доказывает правоту публикатора «Дневников Берии». Кстати, план рекомендовал «Президиуму, партгруппе Союза советских писателей разработать и внести на обсуждение пленума Правления ССП развернутую программу идейно-творческой и организационной работы с различными группами членов Союза – прозаиками, поэтами, драматургами, литературными критиками, литературоведами и переводчиками, предусмотрев в этой программе создание художественных произведений, публицистических и литературно-критических работ, популяризирующих достижения советской культуры и посвященных критике буржуазной культуры». Имелись в виду, конечно, не просто западные фильмы или книги. Тем более что уже в конце 40-х гг. в СССР появились представители молодежи, копировавшие – в той мере, как они его себе представляли, – западный образ жизни. В «Крокодиле» от 10 марта 1949 г. появился фельетон Д.Г. Беляева «Стиляги», осудивший пестрые одежды, связанные в восприятии советских людей с приверженностью западным ценностям. Такая молодежь выделялась не только одеждой, но и активным посещением ресторанов, клубов, где играли джаз, и танцплощадок с рок-н-роллом. «Крокодил» регулярно публиковал карикатуры на стиляг, в газетах все это называлось попыткой воспроизвести «буржуазный образ жизни».
