– Хотя в этом что-то есть, – сказал Филидоров. – В нелинейной логике…
Пахло олеандрами и прочими магнолиями, и посторонний мужчина в шляпе и белой майке скрипел галькой, укладываясь спать у тихого моря на надувном матрасе.
– Слава богу, машина времени принципиально невозможна, – сказал Филидоров. – Иначе пришлось бы допустить, что время – это материя.
– Я допускаю, – сказал Сапожников.
– Ну, это понятно…
– Нет, я серьезно!
– Ага, – сказал Филидоров. – Это я понял… Все сверхъестественное вам по душе.
– Кстати, о сверхъестественном, – сказал Сапожников. – Если завтра кто-то пройдет пешком по воде – это тут же перестанет быть сверхъестественным… Доказать же, что такого не может быть ни при каких условиях, – тоже невозможно. Если захотеть, можно придумать, как это сделать… Можно только сомневаться, так ли это было, как рассказано в мифе… Да и в мифе, я думаю, фантастичны не факты, а их объяснение.
– Вы это к чему? – спросил Аркадий Максимович и напрягся.
– Возьмите Посейдона, – сказал Сапожников. – Что в древние времена мог подумать человек, впервые увидевший колесницу, которая летит по морю-окияну, а перед ней мчатся дельфины? Он решил бы, что колесницу везут дельфины… А что подумали бы мы, впервые увидев это? Мы бы начали искать скрытый мотор. Чье же объяснение фантастичней, если факт относится к прошлому? Конечно, наше. Потому что дрессировать дельфинов можно было и тогда, а для мотора нужна технология… А что это значит еще?
– Что?
– Что люди уже знали колесницу и могли ее отличить от лодки.
– Колесница Посейдона – это просто метафора, – сказал Филидоров. – Это метафора.
– Пусть метафора. Но за метафорой лежит нечто реальное и привычное, иначе не поймешь, что с чем сравнивается, что на что похоже… За мифом всегда почва… Если завтра окажется, что гравитации нет вовсе, то ньютоновское притяжение окажется мифом, и от него откажутся. Но это не будет означать, что яблоки перестанут падать на землю.
– …Значит, вы считаете, что был некто реальный, кто мчался по морю на чем-то похожем на колесницу? – спросил Филидоров.
– Я пока ничего не считаю, – сказал Сапожников. – Я думаю… А вообще нужна сравнительная мифология… Есть такая наука?
– Нет пока, – сказал Аркадий Максимович.
И вдруг занервничал так очевидно, будто пытался заглушить некое соображение, которое явно просилось наружу.
– Что с вами? – не выдержал Сапожников.
– Значит, вы считаете, что в мифе фантастичны не факты, а их объяснения? – спросил Аркадий Максимович.
– Ну?
– Я с этим согласен… И я считаю, что была цивилизация в Атлантике…
– Атлантида? – обрадовался легкомысленный Сапожников.
– Ну, пусть Атлантида, – сказал Аркадий Максимович. – Я гоню от себя эту идею… и не могу прогнать.
– Ха-ха-ха… – сказал Филидоров. – Я вас вполне понимаю…
Еще бы не понимал! У него самого сапожниковский абсолютный двигатель не шел из ума.
Сапожникова всегда поражало, что научные люди относятся к некоторым проблемам со злорадством и негодованием. И даже самый интерес к этим проблемам грозит человеку потерей респектабельности.
– Ну почему же вы так мучаетесь и страдаете, Аркадий Максимович? – спросил Сапожников. – Ведь если вам пришла в голову мысль, то ведь она же пришла вам в голову почему-нибудь?
– Так-то так… – ответил Аркадий Максимович.
– Ведь ничего из ничего не рождается, закон сохранения энергии не велит. Вот спросите у профессора. Все из чего-нибудь во что-нибудь перетекает, – сказал Сапожников. – Значит, были у вас причины, чтобы появилась эта мысль. Вот и исследуйте все это дело, если оно вас волнует. Почему вы должны отгонять ее от себя, как будто она гулящая девка, а вы неустойчивый монашек?
– Так-то оно так, – сказал Аркадий Максимович. – Но вокруг проблемы Атлантиды образовался такой моральный климат, что ученого, который за нее возьмется, будут раздраженно и свысока оплевывать, как будто он еще один псих, который вечный двигатель изобрел.
Филидоров засмеялся.
– Ну и что особенного, – сказал Сапожников. – Я вечный двигатель изобрел.
– То есть как? – спросил Аркадий Максимович. – Вы же сами говорите, что энергию нельзя получить из ничего?
– А зачем ее брать из ничего? – спросил Сапожников. – Надо ее брать из чего-нибудь.
А Филидоров только крякнул.
– Но тогда это не будет вечный двигатель.
– Материя движется вечно. Если на пути движения поставить вертушку, то она будет давать электричество.
Аркадий Максимович догадался сам про себя, что Сапожников говорит серьезно, и посмотрел на него с испугом.
– Однако вернемся на землю, – сказал Филидоров и посмотрел на часы. – Ну, что у нас на земле?
Часы на земле показывали без десяти полночь.
– Пора… В дом отдыха не пустят, – сказал Аркадий Максимович. – На земле у меня трудности… Я не выдержал нервного напряжения, и мне достали путевку.
И заторопился:
– И жена от меня, кажется, сбежала, и вообще!..
– Что вообще? – спросил Сапожников.
И Филидоров тоже поднял голову от своего светящегося циферблата. Потому что слово «вообще» Аркадий Максимович выкрикнул.
И тут Аркадий Максимович заговорил медленно и наизусть:
– Я, Приск… Сын Приска…
…Я, Приск, сын Приска, на склоне лет хочу поведать о событиях сокрушительных и важных, свидетелем которых я был, чтобы не угасли они в людской памяти, столь легко затемняемой страстями.
Сегодня пришел ко мне владелец соседнего поместья и сказал:
– Приск, запиши все, что ты мне рассказывал. Оно не идет у меня из ума и сердца. Ходят слухи о новом нашествии савроматов, я буду прятать в тайники самое ценное имущество. Но кто знает, что сегодня ценно, а что нет, когда люди сошли с ума и царства колеблются. Запиши, Приск, все, что ты мне рассказывал, и мы спрячем свиток в амфору, неподвластную времени, и зальем ее воском, выдержанным на солнце, который употребляют живописцы из Александрии. И зароем в землю в неприметном месте, чтобы, когда схлынет нашествие или утвердится новое царство, можно было продать твое повествование новому властителю. Потому что опыт жизни показывает, что…
…Бульдозерист Чоботов собрал осколки глиняного старинного горшка, лежавшие на вывороченной им куче земли, и немножко подумал – стоит ли связываться. И так уже план дорожных работ трещал по швам, а до конца квартала оставалось десять дней. Но потом все же заглушил мотор и сказал Мишке Греку, непутевому мужчине, чтобы позвали Аркадия Максимовича. Дескать, опять выворотили горшок целый, но разбитый, а он над каждым черепком трясется.
