При регистрации рождения каждой дочери Миклаус имел статус «нон-домициль», означающий, что он был венгром. Чехословакия была образована в конце Первой мировой войны, когда распалась Австро-Венгерская империя и Восточная Словакия оказалась на границе этого нового государства с Венгрией. Миклаус Кляйн родился в городке Сиксо на севере Венгрии, в 100 милях к югу от Сабинова. При жизни Миклауса никогда не считали жителем Чехословакии.
В какое-то время до 1931 года семья переехала в Бардеёв, где девочки посещали местную школу. Известно, что семья жила на улице Класторска и на улице Галюзова. Род занятий Миклауса, указанный в свидетельствах о рождении дочерей, сильно варьируется: продавец, лавочник, служащий промышленного предприятия и под конец – шофер. Похоже, он работал в Бардеёве у господина Рознера, возможно, его шофером.
Когда началась Вторая мировая война, Германия аннексировала территорию, в настоящее время принадлежащую Чешской республике. Венгрия выступила союзником Германии, а нынешняя Словакия капитулировала. В то время как люди тогда официально считали себя чехословаками, страна была поделена на две части, и Венгрия контролировала территорию на юго-востоке. Это означало, что судьба евреев в Чехословакии зависела от того, в какой части страны они жили. Евреи из Венгрии отправлялись в лагеря в 1944-м.
По свидетельству выживших, люди из этой области часто называли себя словаками, поэтому в повествовании я использовала названия Чехословакия или Словакия/словак в зависимости от официального или личностного контекста. Подобным же образом население из чешской области может идентифицировать себя как чехов. Словацкий и чешский – это отдельные языки, но весьма похожие друг на друга. Оба относятся к группе западнославянских языков и тесно связаны с польским. Посетив дом Силки в Бардеёве, я узнала, что она понимала и русский благодаря русинскому языку.
В 1942-м нацисты начали организовывать облавы на евреев на территории Словакии. Всем евреям в Бардеёве было предписано ехать в Попрад, где их сажали в вагоны для перевозки скота и отправляли в Освенцим. Миклаус и три его дочери попали в Освенцим 23 апреля 1942-го, и Силке присвоили номер узника 5907. Не существует записи о том, что Фани Кляйнову отправили в Освенцим, но из показаний свидетелей и самого Лале Соколова следует, что Силка видела, как ее мать сажают в фургон смертников в Биркенау. На самом деле все они, скорее всего, покинули Бардеёв в один и тот же день и ждали транспорта в Попраде. Род занятий Силки при ее поступлении в Освенцим отмечен как «портниха», старших сестер как «домохозяйка». В романе я представила дело так, что дочери прибыли раньше родителей, как это происходило в большинстве случаев, когда каждой еврейской семье предписывалось отправлять на работу молодых трудоспособных людей в возрасте шестнадцати лет и старше.
Все члены семьи, за исключением Силки и ее матери, упомянуты в архиве Яд ва-Шем как убитые во время Холокоста. Мы не знаем, когда были убиты Миклаус, Фани, Магда и Ольга, но нам точно известно, что в Освенциме выжила только Силка. В одном из архивов я обнаружила запись о том, что Силка была убита в Освенциме, но точно так же было с Лале Соколовым, однако мы знаем, что оба выжили и вернулись в Чехословакию.
В конце войны русские освободили Освенцим-Биркенау, и, похоже, в то время Силка была отправлена в тюрьму Монтелюпих в Кракове, возможно, после прохождения процедуры фильтрации/допроса со стороны НКВД (эта часть в романе упрощена), когда ей дали срок за сотрудничество с врагами, как я понимаю, из-за ее роли в блоке 25 и отметили, что она спала с врагами. Так понял это Лале.
Оттуда Силка совершила свое долгое и трудное путешествие в Воркуту, за полярный круг. Определенные аспекты ее жизни там я взяла из отчета: ее работа в санчасти, опека со стороны женщины-врача, выезды на «скорой помощи». Образы Алексея Кухтикова и его жены отчасти списаны с реальных людей. Кухтиков был комендантом обоих воркутинских лагерей, Воркутлага и Речлага, и в его время была введена в строй детская больница, построенная, разумеется, заключенными.
После освобождения Силка, полагаю, была отправлена в одну из пражских тюрем, Панкрац или Рузине, после чего вернулась наконец на родину. В ее свидетельстве о рождении есть запись от 1959 года о предоставлении ей чехословацкого гражданства. И тогда Силка смогла начать жизнь с любимым мужчиной, с которым познакомилась в ГУЛАГе. Александр – полностью вымышленный персонаж. Чтобы защитить частную жизнь его потомков, я не стала называть настоящего имени мужчины, которого она встретила в Воркуте и за которого впоследствии вышла замуж. Силка и ее муж поселились в Кошице, где Силка прожила вплоть до своей смерти 24 июля 2004 года. Детей у них не было, но знавшие их люди, с которыми я встречалась, рассказывали об их большой любви друг к другу.
Хезер Моррис,
октябрь 2019 года
Благодарности
Лале Соколов, вы рассказали мне свою красивую историю и поделились тем, что знали о Силке Кляйн. Шлю вам сердечную благодарность за то, что вдохновили меня к написанию романа «Дорога из Освенцима».
Анжела Мейер, во время посещения Кромпахи, родного города Лале, вы сидели вместе со мной в рассветные часы на подоконнике, решая мировые проблемы и потягивая сливовицу. Вы поддержали меня в моем намерении написать историю Силки. Вы сопровождали меня на каждом шагу пути по созданию этой истории в качестве подруги и редактора. Вы замечательная, забавная, вы преданы литературе. От всего сердца благодарю вас!
Кейт Паркин, генеральный директор «Adult Trade Publishing, Bonnier Books UK», сколько авторов могут назвать своего издателя другом? Я могу. Ваше руководство, мудрость и поддержка в прошлом, настоящем и будущем всегда со мной. Огромное вам спасибо.
Маргарет Стед (Мейврик), моя попутчица, директор издательства «Zaffre, Bonnier Books UK». Какой талант, какой человек в моей команде!
Рут Логан, глава отдела по авторским правам из «Bonnier Books UK», спасибо за то, что помогли истории Силки добраться до всех уголков планеты. И вашей помощницей в этом была удивительная Илария Тараскони.
Дженни Ротуэлл, помощник редактора из «Zaffre, Bonnier Books UK», ваш наметанный в создании высококачественного контента глаз заметно улучшает мою писанину. Я у вас в долгу.
Франческа Рассел, директор по рекламе из «Zaffre», и Клэр Келли, менеджер по рекламе из «Zaffre», благодарю вас за то, что не давали мне скучать, с энтузиазмом продвигая публикацию моей книги.
Хочу поблагодарить и других сотрудников «Zaffre» за их превосходную работу по всем направлениям, но особенно Ника Стерна, Стивена Демью и его команду, а также Нико Пойлблана и его коллег. Всем огромное спасибо! Сливовица за мной.
В издательстве «St Martin’s Press» из Соединенных Штатов работают многие замечательные люди, участвовавшие в разработке сюжета и подготовке книги к печати. Хочу упомянуть здесь некоторых из них, а развернутые благодарности представлены в американском издании.
С широкой улыбкой и распростертыми объятиями меня встретила у лифта в Нью-Йорке директор и издатель «St Martin’s Press» Салли Ричардсон. Спасибо вам! Спасибо. Эта благодарность вскоре коснется также изумительного издателя Дженнифер Эндерлин. И снова искреннее спасибо. Остальные члены команды, пожалуйста, примите мою благодарность, ваши имена и роли будут упомянуты в американском издании.
