– Чаю? – спросил Матвей.
Степа оглянулся. Плиты видно не было, у входа узкая дверь – явно в крохотную ванную комнату, которая была выгорожена прямо в комнате.
– Хорошая квартирка у меня, а? – подмигнул Матвей, подключив старый электрический чайник, металлический, со шнуром, в двух местах перемотанным черной изолентой. – Удобная. Всё под рукой, метров мало, убираться легко. Вот тебе чаёк, прямо на столе можно организовать, вот тебе холодильник… – Он открыл дверцу небольшого шкафчика у стола, в нем оказался маленький холодильник, Матвей достал открытую банку сгущенки, из которой торчала столовая ложка, с сомнением покрутил ее в руках и поставил обратно. – Душ, правда, в коридоре, грязно там очень, но я в баню хожу. В комнате только раковина и туалет, всё аккуратно, всё мое. Я вот Гошу в баню приглашал, да Вера не разрешила. Вера – женщина серьезная, успешная, как теперь говорят. Я надеюсь, с ней ничего страшного не случилось?
Степа замялся.
– Надо звонить в больницу. Я ведь не знаю, куда ее увезли. Надо искать, звонить.
– Доработалась наша Вера. За квартиру выплачивала. Я ей говорил: ну, и зачем тебе такая квартира? Куда тебе три комнаты? Столько окон!.. На двух человек-то!.. В каждой комнате по два, а то и по три окна, кухня вообще стеклянная, как аквариум… Вот у меня одно окно – я в него смотрю и зимой, и летом. Вижу, как распускаются почки, прилетают птицы, желтеют и опадают листья, падает снег… А что увидишь в дюжину окон да еще с высокого этажа? Облака из московских ТЭЦ?
– У меня такая же квартира, – заметил Степа.
– И три комнаты?
– Нет, две. По-другому сделано. Но окон столько же.
– А живешь с кем?
– Один, – пожал плечами Степа.
Он уже понял, что Матвей не смотрел, скорее всего, фильм Мазорова. Телевизора в его комнате не было. Как непривычно и хорошо – когда тебя не узнают, не рассматривают, не сообщают, что в фильме ты другой, лучше… голосом другим говоришь, буквы правильно произносишь…
– Почему у вас такой псевдоним? – спросил Степа. – Потому что Вера… – Он кивнул на Гошу.
– Сначала псевдоним появился, а потом уж Вера, мать моего внука, – засмеялся Матвей. – Если ты об этом. Я уже пятнадцать лет – Вера Лялина. А Гоше – семь. Нет, восемь. Георгий! Тебе сколько лет? Георгий!..
– А? – Мальчик поднял глаза от телефона.
– Сколько тебе лет?
Гоша молча стал дальше играть.
– В общем, – улыбнулся писатель, – я раньше был Тимуром Брониным. Детективы писал. Хорошо продавались в девяностые. Потом трупы стали сниться, да и думать я стал о другом, вот, поменял сегмент, как говорят в моем издательстве. Про детективы Бронина тоже не слышал?
– Нет… – Степа покачал головой. – Вы извините, я просто современные книжки как-то не очень…
– Ясно. А сам – кто?
– Я? – Степа подумал. – Автоэлектрик.
Матвей взглянул на руки Степы.
– И что, машины чинишь?
– Сейчас нет.
– А чем зарабатываешь?
– Ничем.
Матвей хмыкнул.
– Прямо как я. А в доме тогда как в Верином живешь? Там квартиры большие, дорогие, для тех, кто умеет что-нибудь продавать.
– В кредит купил. Как раз вот… не знаю, чем дальше платить. Деньги закончились.
– Ясно. Хорошо, когда денег нет, они закончиться не могут, – улыбнулся Матвей. – Вот как у меня.
– Я всегда думал, что писатели хорошо живут… – удивился Степа.
– Кто как, – пожал плечами Матвей. – Вот я квартиру свою старую продал. Эту комнатенку купил. Часть денег сыну дал на его дело, часть потихоньку проживал. Год назад деньги закончились. И сын все деньги профукал, обещал отдать вдвойне – болтал, я не просил отдавать. А теперь как бы снова не пришел – на хлеб просить. Но пока не появляется. Крутится как-то сам.
– Я вам Гошу оставлю… – осторожно сказал Степа.
Матвей молча открыл холодильник.
– Смотри.
Степа тоже молча посмотрел на пустые полки. Сгущенка, полбатона хлеба, тарелка, на которой лежал засохший кусок сыра, и остатки вареных макарон в глубокой тарелке.
– Нечем кормить мне Гошу. Оставишь – конечно, хлеба с макаронами дам. Сегодня. Завтра – не обещаю.
– Как нечем? Но… – растерялся Степа.
– Нечем. До пенсии осталось две недели. У меня триста рублей. За комнатку коммуналку заплатил, электричество, телефон, пару раз в аптеку сходил – всё, пенсия закончилась.
– А… а как же вы живете?
– Крупы варю. Ребенка так нельзя кормить. И жизнь у меня безалаберная. Ему в школу ходить надо, уроки делать. А я сижу, пишу – дня иногда не замечаю. Если соседи орут – до четырех, до пяти утра пишу. Всё равно не уснешь. Соседи у меня беспокойные. По двенадцать человек в таких вот апартаментах, как у меня, живут. Спят вповалку и в очередь.
– А ваши книги продаются в магазинах?
Матвей улыбнулся:
– Конечно.
– Почему же вы деньги за них не получаете?
– Деньги получает тот, кто издает книги и кто их продает. А писать – это дело такое, романтическое, не про деньги… Да и не дело вовсе. Разве это дело? Сегодня пишу – завтра в парке весь день гуляю, на людей смотрю, с кошками бездомными разговариваю…
Степа с сомнением слушал старика.
– В Интернете прочитай про меня, – сказал Матвей. – Вера Лялина – любимый автор многих женщин.
Степа засмеялся.
– Что ты? – слегка нахмурился Матвей.
– А я – любимый актер многих женщин.
Матвей присмотрелся к нему.
– Не знаю тебя.
– Я только в одном фильме играл, но в очень известном.
– Большую роль?
– Главную.
– У него там волосы крашеные! – объявил Гоша, не отрываясь от телефона.
– Слышишь, значит? Сгущенку будешь? Отковыряем сейчас… Там под корочкой еще пара ложечек есть, для внучка моего… Слезай, сынок… – Матвей похлопал Гошу по коленке. – Так ты на самом деле богатый, значит? Раз артист…
– Нет. У меня тоже закончились деньги. Но у меня не триста рублей осталось, чуть больше. Я понял. Хорошо, я вам дам денег на еду. И Гоша пусть у меня живет.
– Мне денег не надо. А за Гошей присмотришь? Ты ведь не каждый день пьешь?
– Нет, не каждый.
– А вообще пьешь почему?
Степа пожал плечами.
– От слабости? – спросил Матвей, очень внимательно рассматривая Степу, так, что тому стало неловко.
Степа отмахнулся:
– Временное.
