На картах, выпущенных в 1964 году, Алиса этих старых домов не обнаружила и теперь, оказавшись на месте, издалека увидела церковь из стекла с выразительным названием: Уотергейт.
Водные врата.
Все выглядело новым и очень чистым, журчал фонтан, вокруг росли цветы. Круглая форма здания позволяла жителям этих мест выбирать вид из окон на свой вкус: величественный – на Потомак, лиричный – на Рок-Крик.
Алиса облюбовала скамейку на широкой внутренней эспланаде и села отдохнуть. Вид ее не порадовал. Слишком много гравия… Обстановка изменилась, но она узнала место. Здесь, но на другой, старого образца, скамейке она каждый вечер читала под фонарем письма Лаки или писала ответ. Света тут всегда было достаточно, и она наконец распечатала конверт с посланием от Лизон.
Шато-ле-Дьябль, 18 октября 1964
Дорогая Алиса!
Я прекрасно вас помню. Я очень давно, первый и единственный раз в жизни, увидела вас на короткое мгновение, но оно навеки запечатлелось в альбоме моих личных воспоминаний. Вы тоже меня не забыли, правда? Когда тебе двадцать, подобные моменты остаются с тобой навсегда. Я была очень веселой, а вы, напротив, печальной. Меня потряс ваш взгляд, вернее, его отсутствие, как у человека, желающего стать невидимым.
Один и тот же отлив, тот же десантный бот принесли мне любовь, а вас сделали вдовой. Это различие произвело на меня чудовищное впечатление, ужасно меня поразило, показалось, что мир не нуждается в избытке счастья и горя, но в равновесии между ними, то есть моя радость могла родиться только после смерти чужого чувства. В голову пришла дикая мысль: похоже на договор со свирепым демоном.
Тем летним днем 1944 года я, нормандка, увидела вас и подумала, что не должна чувствовать себя такой неприлично счастливой. Я догадалась, что вы американка, влюбленная, уже вдова, потерявшая все на свете. Каждому нормандцу следовало испытывать некоторый стыд – во всяком случае, я на это надеялась, глядя на погибших американских солдат, ведь они были так молоды! Каждый обязан был спрашивать себя: а стою ли я того, чтобы чужеземцы приплыли умереть за нашу свободу, достойны ли мы подобного самопожертвования? Я была хуже всех. Лаки погиб в Нормандии, на краю света, чтобы освободить трусливых незнакомцев, которые как идиоты ждали чудесного избавления ценой чужих жизней. По иронии судьбы, я, такая же трусливая нормандка, как и все остальные нормандцы, не надела траур по освободителям, а влюбилась и переживала счастливые часы моей жизни. Извините за многословие, но мне и правда часто бывает стыдно за то, что мои соотечественники такие неблагодарные люди! Хотя я и тут необъективна – высадка союзников принесла мне гораздо больше радости, чем всем остальным.
Знаете, Алиса, сегодня я понимаю то ваше давнишнее желание стать невидимкой. Алан уехал. Я хотела бы оказаться в Америке и понять, почему от него так давно нет вестей. Я бы сумела – как вы двадцать лет назад в Нормандии, но у меня, увы, нет денег на путешествие, поэтому я удовольствовалась десятками объявлений в газетах и несколькими безрезультатными телефонными звонками.
Я долго думала, что у Алана осталась женщина на родине. Другая жизнь. Он ведь регулярно получал письма, и у него был от меня секрет. Лучше уж так, чем самое плохое. Иллюзии утешали меня – Алан счастлив, он воссоединился с любимой – до сегодняшнего разговора с вашим сыщиком, этим Ником Хорнеттом. Теперь я многое понимаю в молчании Алана. Он ведь никогда не хотел рассказывать – ни о Лаки, ни о вас. Быть свидетелем Лаки Алан считал честью, возможно, он вернулся домой, чтобы исполнить долг перед другом. Теперь мне кажется странным, что он не поступил так давным-давно.
Меня мучит другая догадка, ужаснее первой, – о двойной жизни Алана. Если он уехал в Америку из-за истории с договором, значит, хотел встретиться с вами, чтобы предупредить. Мистер Хорнетт сказал, что из Австралии вы вернулись уже давно, так что я не ошибаюсь. Вы не встретились. Он до сих пор не нашел вас. Почему? Господи, как же я боюсь, что ему помешали! Он скрыл от меня не только историю с договором, но и нечто гораздо более страшное. Он сделал открытие, которое напугало его – двадцать лет спустя! – и заставило срочно улететь в Штаты.
Алан написал из Америки три открытки – в первые два месяца, в них не было ничего особенного, разве что он слишком настойчиво пытался меня успокоить. Прилагаю их к письму в надежде, что они выведут вас на след.
Алиса, вы спасательный круг в океане моих сомнений и неопределенности. Сама я никогда не смогла бы начать расследование в вашей стране, нанять частного детектива. Очень вас прошу, держите меня в курсе, сообщайте новости – любые, пусть даже самые печальные.
Наши судьбы странным образом пересеклись. Мы поразительно близки, Алиса, и я чувствую то же, что вы. Ник Хорнетт (этот детектив просто боготворит вас) рассказал, что вы двадцать лет носите в душе траур. Надеюсь, когда это дело окончательно разрешится, вы сумеете забыть и жить дальше, ведь вам всего сорок. Я же буду молиться, чтобы не пришлось одеться в черное в тот самый момент, когда ваш траур закончится. Я знаю, что тоже буду вдовствовать долго, очень долго, а учитывая мой возраст, это обречет меня на душевную муку до конца дней. Надеюсь, мы снова увидимся, и верю, что это не будет встреча двух несчастных вдов, которые способны говорить только о потерянной любви.
Лизон Мюнье
В конверте лежали фотография Алана и три открытки, что он прислал.
На первой был изображен ярко-красный комбайн на деревянном цоколе. На обороте Алиса прочла: Джонатан Фид, 1863, первая автоматическая сноповязалка, Музей сельскохозяйственной техники, Эшленд, Кентукки.
Вторая открытка была с изображением памятника на гранитном постаменте. Надпись гласила: Генерал от кавалерии Говард Д. Линфорд, 1798–1859, Эффингем-Бэттл, 1837, Эффингем.
На третьей открытке бурная река несла несколько каноэ, их корпуса и оранжевые спасательные жилеты контрастировали с зеленью берегов. Внизу надпись: Де-Мойн, Валентайн, Айова.
Послания Алана показались Алисе нейтральными, успокаивающими. Он заверял, что у него все в порядке, обещал скоро вернуться, просил Лизон о понимании и терпении, передавал привет друзьям, оставшимся в Нормандии, и заканчивал нежными, но очень целомудренными словами.
Эшленд, Эффингем, Валентайн… Так Мальчик-с-пальчик бросал камешки. Выйти на его след спустя полгода не составит труда.
30
Эшленд и его Сельскохозяйственный музей
7 ноября 1964
Национальное шоссе № 452, Ричмонд – Франкфурт
Национальное шоссе № 452, попетляв немного через Аппалачи, развернуло перед ними асфальтовую ленту и устремилось на восток, к долине великой реки Миссисипи. Дорога была пуста, как в американских роуд-муви или в рекламе, восхваляющей мощь дорогого автомобиля.
По шоссе ехала одна – нет, две машины: неспешный «форд-флитвуд» и метрах в ста позади него – ярко-красный «кадиллак-эльдорадо».
