Мамина мудрость – это мудрость многих поколений опоссумов. Теперь мама передает ее своим детям. Исчезают последние лучи солнца, сгущается темнота, и малыши, проснувшись, сбиваются в кружок. Им уже три месяца, и мама решает, что пора рассказать им самое главное.
– Мы гуляем только по ночам потому, что при солнечном свете мир принадлежит чудищам.
Амлет дольше всех не мог отвыкнуть сосать палец, но при этих словах он, не в силах удержаться, сует в рот сразу всю ладошку и только успевает перед этим переспросить:
– Какие чудища?
Мама старается говорить очень спокойно, но ее рассказ все равно пугает малышей:
– Настоящие чудища. Они бывают трех разновидностей, и все – очень страшные. По ночам они тоже встречаются, но редко, а вот днем от них никуда не деться.
Братишки и сестренки Апельсинки поплотнее сбиваются в кучку. Мама продолжает рассказ:
– Первая разновидность – железные чудища. Они ездят на колесах, а по ночам светят большими желтыми глазами. От этого света можно ослепнуть.
– А мы слышали, как они рычат, – перебивает маму Антонио. – Громко-прегромко!
Мама кивает:
– Да, Антонио, железные чудища громко рычат. И гудят. И еще они очень-очень быстрые. Всякого, кто попадется им на пути, они сразу раздавят в лепешку.
Апельсинке страшно даже думать о таких чудищах. Она пытается заткнуть уши, но уши – не глаза, так просто не закроешь. Мамин голос все равно слышен.
– Железные чудища называются машины, автомобили и грузовики. В наших краях они ездят по особым тропам. Если уйти подальше, эти тропы становятся такими широкими, на них столько машин и грузовиков, что по ночам похоже на реки из огоньков, белых и красных. Выйти на тропу железных чудищ решится только безумец. Или тот, у кого нет другого выбора.
Апельсинка твердо решает, что даже близко не подойдет к широким тропам, по которым ездят чудища. Антонио говорит:
– А еще иногда машины спят. И тогда они совсем безвредные, как камень. Помнишь, ты нас водила к машине, и живот у нее был совсем холодный, а глаза не светились.
Мама потирает передние лапки:
– Правильно. Обязательно надо уметь различать, когда машина спит, а когда – проснулась.
Апельсинка поднимает лапку:
– Значит, надо узнать, почему машины просыпаются, да?
Мама долго молчит. Нос ее подрагивает. Наконец она говорит:
– Вторая разновидность чудищ – это те, что в союзе с машинами и грузовиками. Они тоже наши враги, и их надо знать. Эти чудища помогают друг другу. Чудища второй разновидности будят тех, первых.
– А они кто, вторые? – спрашивает Амлет.
– А что такое «в союзе»? – спрашивает Апельсинка.
Мама глубоко вздыхает, чтобы успокоиться.
– Что ж, пожалуй, пора рассказать вам все как есть.
Алан оглядывается:
– О, будем есть?
Амлет легонько тыкает его в бок:
– Это просто так говорится, Алан. Это значит, что мама расскажет всю правду.
Алан расстроен:
– Ну вот, а я думал – покушаем… Вот бы сейчас бобов, таких черных, с острым соусом…
Вдруг Апельсинке становится очень-очень страшно. Мама оборачивает ее своим длинным хвостом и подтаскивает ближе к себе.
– Чудища второй разновидности ходят на двух ногах. От них пахнет мертвыми цветами, солью и машинным маслом. Они всего боятся. И всегда злятся. И еще у них нет хвостов.
Малыши очень удивлены: как же без хвоста? Анджи грустно качает головой. Она прирожденная актриса и играет лучше всех в труппе. Она принимает свою излюбленную позу – подносит лапку ко лбу – и картинно вздыхает:
– Животное без хвоста – это так печально!
Алиса, сидящая рядом, добавляет:
– Может, они поэтому такие и злые.
Малыши перешептываются, тут и там слышно «печально», «злые». Мама ждет, пока они успокоятся, и ведет рассказ дальше:
– Эти чудища называются «люди». У них совсем нет меха, поэтому они заматываются в тряпки. Завидев ночной народ, они кричат. Они очень шумные. Никогда не знаешь, что они выкинут. Они очень опасные, но глуповатые, запомните это!
Малыши смотрят на маму не отрывая глаз. Они запомнят.
– Люди жадные. Это хуже всего. Поэтому они ставят ловушки, и еще у них есть оружие и яд. Они злые и коварные. Зато они почти никогда не лазают ночью по деревьям. И не шарят по кустам, и не роют норы.
Малыши вздыхают с облегчением. С огромным облегчением.
Мама добавляет:
– Ночью люди засыпают не сразу, но, когда темно, они обычно сидят дома и смотрят в ящик.
Апельсинка не понимает:
– Зачем – в ящик?
Мама прищуривается.
– Это специальные ящики, со светом и звуком. Не знаю, зачем они нужны, но люди в них смотрят долго-долго. Иногда они вешают ящики на стену в доме, а иногда просто ставят на пол. А маленькие ящички держат в руках.
Антонио взмахивает хвостом.
– Наверное, эти ящики говорят чудищам, что делать.
Кажется, мама призадумывается, но через секунду она решительно кладет конец разговору:
– Ну все, на сегодня хватит.
Возражать никто не осмеливается.
После этого важного разговора Апельсинка никак не может заснуть. Оказывается, мир такой страшный, нужно столько всего знать, чтобы выжить. А вдруг она не справится? Она уступает братьям и сестрам в актерском мастерстве. У нее нет особых талантов – она не умеет ни петь, ни танцевать, ни говорить со смешным акцентом. Она только умеет нюхать благоухающий по ночам жасмин и смотреть, как мелькают в свете уличных фонарей мечущиеся по небу летучие мыши. Она умеет наблюдать. Но разве это талант?
Из-за леса вдали показывается краешек солнца, и у Апельсинки дрожит хвостик. Семейство опоссумов укрылось под заплесневелым зонтиком в дальнем углу сада – только теперь Апельсинка догадалась, что здесь, совсем неподалеку живут люди. Вдали стоит на тропе машина. Она неподвижна. Но все равно страшно.
Апельсинка изо всех сил зажмуривается и старается прогнать страшные мысли, и тут слышится шепот Антонио:
– Апельсинка, я не могу заснуть.
– Мне страшно, – шепчет Апельсинка.
– Мне тоже, – отвечает Антонио.
Через несколько секунд слышится еще один голос:
