Я киваю в ответ.
– Тебе еще что-нибудь нужно принести из дому?
– Нет. Просто избавься от всех оставшихся вещей. Наконец-то у тебя будет собственная комната.
– Скажи, ты когда-нибудь…
Один из друзей Дикси проносится мимо нее и с разбегу хватает ее за плечи.
– Черт! – выругивается она. – Не делай так больше, придурок!
Она смеется, пытаясь оттолкнуть от себя парня.
– Увидимся позже, – бросаю я, прежде чем она успевает задать мне вопрос, на который я пока не хочу отвечать: «Вернешься ли ты когда-нибудь, Джем?»
– Хорошо, – кивает она и улыбается. – До скорого.
29
Я продолжаю дополнять семейную историю по заданию мистера Бергстрома и потихоньку восстанавливаю полную картину. В какой-то момент я замечаю, что ему даже не приходится напоминать мне об этом: каждую неделю я исправно прихожу с новыми страницами. Вспоминаю мелкие детали историй мамы и папы. От некоторых моментов веет таким теплом, что иногда, перечитывая все написанное, я начинаю сомневаться, правильно ли я поступаю. Бергстром отметает все мои тревоги, напоминая, что мир не делится на черное и белое и именно поэтому в нем все так сложно устроено. Также он не забывает напоминать мне том, что мне нужно избавляться от привычки обесценивать мои проблемы или сравнивать их с проблемами других людей. По его словам, такие люди, как я, с похожими травмами, должны учиться быть внимательнее к себе и не подавлять свои желания, считая, что они не имеют значения. Неважно, кажутся ли наши проблемы и желания мелкими или незначительными окружающим. По-настоящему важно лишь то, что они имеют огромный вес для нас самих.
– Тебе очень повезло научиться говорить миру «нет», – улыбается он, – это очень полезный навык.
Вот она, моя суперспособность: это дар уходить, убегать.
Мистер Бергстром считает, что однажды я могу повторить свой побег, но мне с трудом в это верится. Я живу у миссис Мерфи уже целый год, и мне совсем не хочется от нее уходить. Вряд ли в целом мире найдется человек, который сможет заставить меня покинуть ее дом.
В любом случае, я записываю в семейную историю абсолютно все, и мне не важно, счастливые эти воспоминания или нет.
Я помню, как Дикси рассказала мне о том, как в детстве мой папа сказал, что у меня отличный голос. Вряд ли она это придумала.
А еще я помню, как однажды, когда Дикси была еще совсем маленькой, родители решили не будить меня на завтрак, как обычно, а проспать до обеда. Помнится, тогда я пробралась в их комнату. Заметив меня, мама приоткрыла одеяло и поманила меня пальцем. Забравшись в кровать, я перелезла через ее сонное тело и устроилась на подушках прямо между ними с папой. Кажется, в то утро мы проспали вместе целую вечность.
Это маленькие кусочки воспоминаний – все, что у меня есть, но я уверена, что со временем их станет больше. По крайней мере, я на это очень надеюсь.
Однажды я решила написать и о мистере Бергстроме, но вовремя поняла, что не смогу прочитать все это без лишних эмоций. В итоге я просто молча сунула ему в руки эти листочки в конце одного из наших сеансов.
Он успел сыграть не последнюю роль и в моем обучении, работая вместе с моими учителями, и помог мне сдать все экзамены. И я их сдала. Я выпустилась из школы. Помнится, тогда мне так хотелось сделать ему какой-нибудь подарок, но у меня не было ни копейки. После церемонии он вручил мне небольшую коробку, в которой чуть позже я обнаружила пакет предоплаченных минут для моего сотового и кучу подарочных карт, которые можно было использовать в магазинах продуктов и одежды. Не в силах произнести «спасибо», я подняла на него глаза, а он лишь спросил разрешения обнять меня. Кивнув, я расплакалась, и мы крепко обнялись. Кажется, тогда я впервые увидела слезы в его глазах.
Я прожила с миссис Мерфи до самого совершеннолетия. Окончив школу, я приняла решение остаться у нее еще на несколько месяцев, чтобы успеть скопить немного денег. Она помогла мне узнать обо всех программах и пособиях для таких, как я, а также устроила для меня несколько встреч с социальными работниками и монахинями. Однажды она представила меня молодой женщине по имени Алисия, которая жила с миссис Мерфи много лет назад. Теперь у Алисии есть собственная квартира неподалеку от моего старого дома, которую она делит с двумя соседями. Мы стали близкими подругами.
За все это время я так и не нашла ничего, что могло бы не понравиться мне в миссис Мерфи. Мы всегда отлично ладили. Жизнь в ее доме была очень тихой и размеренной. Она обожала рутину, покой и предсказуемость. Все это действовало на нее как отличное успокоительное.
– Что может быть лучше моей домашней рутины и птиц? – говорила она.
Что ж, она была полностью права: на меня все это действовало абсолютно так же.
Однажды я отважилась рассказать ей о том, как я пыталась создать для себя безопасное пространство, раскладывая вещи в особом порядке. Призналась ей и в том, что курила и что в те дни сигареты превратились для меня в единственный ритуал, способный меня успокоить, хотя бы ненадолго, что в условиях полного хаоса было чуть ли не чудом.
– О, детка, я могу представить, каково тебе было в те дни, – отвечала миссис Мерфи. – Ты была рыбой, плывущей против течения.
Забавно, что в итоге все сложилось именно так, как и предрекал дядя Иван в ту ночь, когда предупредил меня о том, что впереди меня ждет еще очень много трудностей, которые однажды начнут тянуть меня вниз.
Мне нравилось болтать с миссис Мерфи, пусть разговоры с ней и не имели ничего общего ни с болтовней Алисии, ни с задушевными беседами мистера Бергстрома. Я долго наблюдала за ней исподтишка, чтобы понять, как она умудряется вести спокойную жизнь. Но даже миссис Мерфи никогда не понимала меня так, как понимает Алисия – сразу, с полуслова, не нуждаясь в каких-либо объяснениях. Именно она помогла мне найти крошечную однокомнатную квартиру с помощью церкви, так же как в свое время сделала и она. Как оказалось, католические организации неплохо подкованы в этих вопросах.
Теперь я учусь планировать свой бюджет в одиночку, рассчитывая только на себя. Часть денег трачу на продукты, если нет возможности раздобыть продовольственный талон для нуждающихся. Стараюсь запасаться едой так, чтобы холодильник всегда был забит до отказа. Я научилась экономить электричество, держа термостат на отметке в пятьдесят два градуса и не зажигая ни одной лампочки до тех пор, пока квартира не погрузится в полный мрак. А если дома холодно, я всегда могу надеть вторую кофту поверх первой.
Все это время я прочно держала в голове свой план переезда на один из островов, но когда я спросила Алисию, что она думает об этом, она лишь покачала головой. По ее словам, пока мне это не по карману, особенно учитывая то, что я работаю в Сиэтле. И я решила отложить этот план до лучших дней.
Также я регулярно посещаю несколько дисциплин в одном из местных колледжей. Не скажу, что мне там действительно интересно: все-таки я до сих пор не понимаю, каким вижу свое будущее. Единственное, в чем я пока уверена, это в том, что однажды буду только и делать, что фотографироваться на острове, прямо рядом с водой.
