Однако за этим радостным фасадом, конечно же, скрывались и тревоги. Многих потрясла новость о войне – особенно же тех, кто поверил в слухи, распространившиеся на предыдущей неделе, о том, будто сам Сталин едет в Берлин на переговоры. «Мы знали, что это произойдет, – записала в дневнике жительница Берлина, русская княжна Мария («Мисси») Васильчикова. – И все же нас как громом поразило»966. Других пугал сам размах новой авантюры. Один берлинец мрачно заметил, что «Россия никогда не подходила для молниеносных войн», а потом добавил: «И зачем нам доходить до Урала? Они же будут продолжать биться за Уралом. Нет, такой большой кусок нам не проглотить»967. Даже 12-летняя дочь Гиммлера Гудрун была настроена на пессимистичный лад. В письме от 22 июня она укоряла отца: «Это ужасно, что мы теперь воюем с Россией: ведь русские были нашими союзниками… И вообще, Россия такааая огромная! Если даже мы завоюем всю Россию, это будет очень трудная битва»968.
Однако если отвлечься от забот, то было ощущение, что жизнь идет своим чередом. Например, финал кубка по футболу, который должен был состояться 22 июня в Берлине, прошел, как и планировалось, и ведущий матча лишь коротко упомянул о титанической борьбе, разворачивавшейся в те самые минуты в семистах километрах к востоку от германской столицы. Как вспоминал позднее полузащитник венского футбольного клуба «Рапид» Леопольд Гернхардт, в тот день никто из игроков почти не думал о «Барбароссе»: все были слишком сосредоточены на игре969. Тех зрителей, которые отвлекались на события в дальних краях, во всяком случае, ожидал классический матч: «Рапид» нагнал противника и обыграл «Шальке» со счетом 4:3.
Таким образом, когда вторжение в Советский Союз только началось, многие немцы еще не сознавали всей значимости и непоправимости этого события. Хотя почти у всех кто-то ушел воевать – будь то отец, сын, брат или сосед, – они уже примирились с тем, что война станет кровавым фоном, на котором отныне будет протекать их повседневная жизнь. Вторжение в СССР стало лишь очередным актом в давно длившейся драме. Как отметила в дневнике Рут Андреас-Фридрих, появилось четкое ощущение преемственности событий. «Наша пропаганда может продолжать прямо с того места, на котором она так внезапно прервалась в сентябре 1939 года, – насмешливо написала она. – Сплотимся против большевизма! Защитим Европу от советской угрозы!»970
Между тем немецкие коммунисты испытали огромное облегчение. «Барбаросса» положила конец той идеологической акробатике, которой им против воли пришлось так долго заниматься, и заодно покончила с вынужденной приостановкой их деятельности. После того как нацисты напали на оплот пролетарской революции, можно было снова встать на защиту Сталина и мирового коммунизма, как того и требовал долг. Для этого следовало пробудить по всей стране «спящие ячейки», чтобы давно замолчавшие агитаторы вновь вступили в борьбу. «Империалистическая» война, якобы развязанная Британией и Францией, в одночасье превратилась в идейный праведный поход против «фашистской агрессии». С того лета компартия Германии (КПГ) начала выпускать свой листок Informationsdienst («Информационная служба»), где давались советы, какими способами лучше подрывать военную экономику нацистов, а на стенах домов в больших городах вскоре стали красоваться коммунистические лозунги и грубые, от руки написанные плакаты. В одном только июле 1941 года количество нелегально распространенных листовок, конфискованных гестаповцами по всей Германии, подскочило почти до четырех тысяч, увеличившись в десять раз по сравнению с предыдущим месяцем971. Неофициальное перемирие, которое соблюдали коммунисты, оставшиеся в Германии, подошло к концу. Наконец-то они снова ринулись в бой.
Перемены, наступившие с началом войны для их товарищей в столице СССР, были не столь явными. Подавляющее большинство советских людей новость о войне глубоко потрясла. Одни плакали, не в силах поверить своим ушам, другие пылали идейным и патриотическим рвением. Еще, конечно же, народный гнев был направлен на немцев: простые москвичи обвиняли их в том, что они подло предали Сталина и нарушили договор о ненападении. Другие ругали сам пакт. «Как же можно было верить этому ироду Гитлеру?» – негодовал кто-то972. Впрочем, другие не спешили обвинять весь немецкий народ. Да и Молотов в своем обращении задал определенный тон, заявив: «Эта война навязана нам не германским народом… а кликой кровожадных фашистских правителей Германии», и его слова нашли отклик в сердцах многих людей. Вероятно, здесь сказалось влияние той позитивной пропаганды, которая вот уже два года старалась всячески обелить партнеров Москвы по пакту. Поначалу многим казалась дикой мысль о том, что теперь рядовые немецкие солдаты превратились в смертельных врагов СССР. «Да чего нам бояться? – сказал один человек соседу. – Немцы – люди культурные»973. Но такие настроения продержались недолго.
Паранойя, давно воцарившаяся в сталинском Советском Союзе, естественно, лишь усилилась. Освобождая места в тюрьмах НКВД для допроса тех, кого арестовали после санкционированного Берией завинчивания гаек в столице, власти наскоро сослали в лагеря заключенных, посаженных еще раньше. Новички, попадавшие в Москву, быстро замечали нервозную обстановку. Представителей британской военной миссии, прибывших в столицу в незнакомой для москвичей форме, быстро обступила недружелюбная толпа – после того, как кто-то предположил, что это «парашютисты». Один иностранный журналист вспоминал, что разговоры на любом языке, кроме русского, сразу же возбуждали подозрение прохожих. Другой иностранец растерялся, когда милиционерша велела ему потушить сигарету: по-видимому, она заподозрила, что он таким образом подает сигналы немецким самолетам974.
Другие перемены оказались более глубокими. Произошел стихийный всплеск патриотизма – многие преисполнились упрямой уверенности в том, что Россия-матушка обязательно победит захватчиков. А еще многие люди ощутили прилив искренней привязанности к Сталину. Если раньше «культ личности» Сталина носил скорее формальный характер и к тому же из-за страха перед репрессиями его пятнал налет страха, то с началом германского вторжения многие советские люди вдруг поняли, что у них есть вождь, внушающий уважение. Если речь Молотова, с которой тот выступил в первый день войны, была пресной, то обращение Сталина отличалось большей силой и напористостью. Оно вселило в перепуганных, сбитых с толку людей новую надежду, дало им ощущение, что они сами способны приблизить пускай еще далекую, но неизбежную победу. По словам журналиста Александра Верта, это была «великая мотивационная речь, призывавшая людей собраться и, не жалея себя, бросить все силы на достижение заветной цели», и сравниться с ней могли лишь выступления Черчилля в военное время975. «Отец народов», о котором так долго твердила советская пропаганда, похоже, наконец материализовался.
Для Черчилля, который утром 22 июня смаковал праздничную сигару в Чекерсе, «Барбаросса» открывал совсем другие перспективы. Разумеется, раз внимание Гитлера обратилось в новую сторону, нападение Германии на СССР сулило Британии жизненно важную передышку, что и отмечал генерал Алан Брук:
Пока немцы были заняты завоеванием России, не могло быть и речи о том, что они вторгнутся на наши острова. Теперь все зависело от того, как долго продержится Россия и какое сопротивление она сможет оказать… [но] безусловно складывалось впечатление, что Германия не сможет напасть на Англию до октября, а к тому времени погода испортится, зима помешает вторжению. Поэтому возникло ощущение, что в течение 1941 года нападение нам не грозит976.
