Предположение о том, что у Сталина в первые недели войны случился нервный срыв, оказалось на удивление упорным. Впервые его высказал Хрущев в 1956 году в «секретном докладе», когда предпринял успешную попытку дискредитировать некогда благоговейно чтимого диктатора, и с тех пор подобные рассказы неоднократно повторялись, пересказывались и по-новому приукрашивались. Некоторые авторы до сих пор уверенно пишут, будто Сталин отсутствовал целых десять дней, и в течение этого времени Советский Союз фактически остался «без руководства»928. Однако подобные утверждения сегодня уже нельзя принимать всерьез. Так, анализ журнала посещений кремлевского кабинета Сталина наглядно продемонстрировал, что в течение той первой недели в расписании посещений не было больших перерывов и в Кремле Сталин не появлялся всего два дня – 29 и 30 июня, – но и в те дни он проводил встречи, просто в других местах. На даче ли, в наркомате обороны или в Кремле, Сталин не бездействовал929.
И все же по-прежнему очень соблазнительно представлять себе, как небритый, насупленный Сталин сидит в прострации у себя на даче, а к нему является делегация перепуганных членов Политбюро и просит его вновь принять обязанности главы государства. Согласно наиболее старательно разработанной версии этого рассказа, Молотов, Микоян, Берия и Ворошилов вошли в дом и увидели там Сталина – «похудевшего… осунувшегося… мрачного». Увидев посетителей, он словно «окаменел». По одному рассказу, диктатор принялся рассуждать о Ленине. «Если бы он нас сейчас увидел!» – горько посетовал он и стал сокрушаться об участи, постигшей «тех, кому он доверил судьбу страны». Еще утверждалось, что Сталина «завалили письмами» простые советские граждане, осыпавшие его «справедливыми упреками». Наконец, Сталин будто бы обратился к своим приспешникам с вопросом: «Зачем вы пришли?»930 – и недоверчиво, подозрительно посмотрел на них, словно опасался – уж не собрались ли они арестовать его самого.
Хотя весь этот эпизод – скорее, послевоенная выдумка, в этом рассказе все же имеется определенная логика. Прежде всего, Сталин подписал столько смертных приговоров, что просто не мог не знать о том, какая судьба ждала обычно тех, кто в чем-то потерпел неудачу, ошибся или свернул с пути. Кроме того, у него имелись все основания поддаться приступу искреннего раскаяния и обвинить себя во всех грехах. В конце концов, именно он был главным творцом той политики, что привела к подписанию договора с нацистами, он лично руководил переговорами с Риббентропом. Пожалуй, курс на сближение с Германией нес на себе клеймо личного одобрения Сталина в большей степени, чем любая другая советская политика. А далее, когда отношения с Германией стали портиться, не кто иной, как Сталин, упорно не желал слушать многочисленные «кассандровы пророчества» о неминуемом германском нападении. И, что хуже всего, опять-таки Сталин отказывался укреплять оборону западных рубежей и не разрешал приводить Красную армию в боевую готовность и тем самым оставил «дорогу на Москву» недостаточно защищенной.
Хотя сегодня мы можем уверенно отвергнуть байки о том, как Сталин целыми днями хандрил и отсиживался на даче, не стоит отметать предположение о том, что он все же поддался приступу неуверенности и сомнений. Падение Минска ознаменовало крупную катастрофу не только для всего СССР, но и лично для Сталина. Возможно, это был самый болезненный кризис, который он когда-либо переживал, и в тот момент он очень остро сознавал, какую же ошибку совершил. Пережить такой кризис и выйти из него несломленным мог, пожалуй, лишь очень беспощадный и решительный диктатор – к тому же обладавший абсолютной властью, какую и присвоил к тому времени Сталин.
Какая бы правда ни скрывалась за тем дачным эпизодом, Сталин вновь появился в Кремле уже 1 июля. В тот же день он возглавил Государственный комитет обороны (ГКО) – новый чрезвычайный орган, отныне отвечавший за ведение войны с Германией. А через два дня Сталин выступил с радиообращением к советскому народу – впервые с начала германского нападения. «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! – начал он, слегка запинаясь и с нетипичной для него теплотой в голосе. – Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!» Далее последовал, по сути, призыв к оружию, мольба ко всем народам Советского Союза «подняться на защиту… своей земли против врага» и отстаивать каждую ее пядь, «проявлять смелость, инициативу и сметку», сражаясь с германским фашизмом, «неукротим[ым] в своей бешеной злобе и ненависти». Он напомнил слушателям, что «непобедимых армий нет и не бывало», и предсказал, сильно забежав вперед, что «гитлеровская фашистская армия также… будет разбита, как были разбиты армии Наполеона и Вильгельма».
Естественно, выступая с боевым призывом, Сталин счел себя обязанным сказать несколько слов в защиту своей прежней политики сотрудничества с Германией. «Могут спросить: как могло случиться, что Советское правительство пошло на заключение пакта о ненападении с такими вероломными людьми и извергами, как Гитлер и Риббентроп? Не была ли здесь… допущена ошибка? – ханжески вопросил он и сам тут же ответил: – Конечно нет!» Ведь «ни одно миролюбивое государство не может отказаться от мирного соглашения с соседней державой…». Кроме того, заявил Сталин, Советский Союз получил «определенный выигрыш» от этого заключенного пакта, а именно: «Мы обеспечили нашей стране мир в течение полутора годов и возможность подготовки своих сил для отпора, если фашистская Германия рискнула бы напасть на нашу страну вопреки пакту»931.
Но Сталину мало было выступить с длинной напыщенной речью – ему срочно потребовался козел отпущения, на которого можно было бы взвалить вину за разгром Красной армии в ту первую неделю войны. Жертву он нашел в лице генерала Дмитрия Павлова, командовавшего Западным фронтом. Внезапный ход военных действий явно застиг Павлова врасплох, слишком быстрое наступление немцев выбило его из колеи, и он бессильно наблюдал за расползанием и распадом подконтрольных ему сил. Его подчиненным казалось, что он отдает совершенно невыполнимые приказы: он как бы пытался «создавать перед Москвой видимость, будто на Западном фронте предпринимаются какие-то меры для противодействия наступающему врагу»932. Но к концу июня, когда Минск уже пал, Павлов потерял почти все свои войска – двадцать дивизий общей численностью около четырехсот тысяч солдат, которых немцы, окружив в ходе одного крупного сражения, разом взяли в плен. Павлова арестовали и доставили в Москву вместе с начальником штаба и несколькими заместителями, обвинили в «паникерстве», «неисполнении должностных обязанностей» и «трусости» и приговорили к расстрелу933. Однако Павлов решил не умирать молча и, отказавшись от уже данных признательных показаний, в своем последнем слове недвусмысленно дал понять, что, по его мнению, настоящий виновник катастрофы – не он сам, а Сталин: «[Мы] сидим на скамье подсудимых не потому, что совершили преступление в период боевых действий, а потому, что недостаточно готовились к войне в мирное время»934. Одного из самых талантливых военачальников Красной армии убили выстрелом в голову на одном из расстрельных полигонов на окраине Москвы, тело бросили там же.
Подобные меры не были чем-то исключительным. Довольно показательно, что человеком, с которым Сталин виделся в первые недели войны чаще всего, был нарком внутренних дел Лаврентий Берия935. Наряду с Павловым, обвинения в измене предъявили и нескольким другим военачальникам, которым пришлось лично расплачиваться за поражения Красной армии. В их числе были генерал-лейтенант Александр Коробков, командующий 4-й армией, и генерал-майор Степан Оборин, командир 14-го механизированного корпуса. Аресты производились совершенно произвольно – согласно предписанным нормам, как это делалось и во время Большого террора. Сталин лишь потребовал, чтобы арестовали и обвинили в измене одного фронтового командира, одного начальника штаба, одного начальника связи, одного начальника артиллерии и одного командующего армией, а уж в чем должна состоять суть их преступлений или проступков – неважно. Например, несчастный Коробков не совершил никаких особых провинностей, ему просто не повезло: он оказался единственным командармом, которого смогли разыскать в день получения приказа об арестах936. Но этим дело не кончилось: в том же году, когда немцы подошли совсем близко к Москве, было казнено еще около трехсот военачальников Красной армии – так сказать, pour encourager les autres
[22].
