Поскольку нити, связывавшие компартию Германии с Москвой, часто обрывались и в партийной иерархии царил полный хаос, остается неясным, в какой мере члены партии, остававшиеся на родине, прислушивались к столь мудреным директивам. Кроме того, внимание гестапо к подпольщикам не ослабевало, многие члены партии предпочли перейти в некий «спящий режим»: затаиться до тех пор, пока все наконец не прояснится, и ждать, когда сложится более благоприятный – и более понятный разуму – политический климат. Некоторые немецкие коммунисты выступали за продолжение агитации против нацистского режима, и как только началась война, в Берлине и некоторых других местах случалось, что смельчаки разбрасывали листовки, но в дальнейшем общая тенденция сводилась к бездействию. Проиллюстрируем это цифрами: в 1938 году среднемесячное количество коммунистических листовок, найденных и зарегистрированных в гестапо, составляло 1000. В декабре 1939 года оно уменьшилось до 277; в апреле 1940-го – до 82, и на этом уровне оно оставалось до конца года. С количеством арестов происходило примерно то же самое: с более чем 950 в январе 1937 года оно упало до 70 в апреле 1940-го424. Немецкие коммунисты явно все больше воздерживались от действий. Прекращение их активности не прошло незамеченным и для фашистов: в одном из внутриведомственных отчетов СС, составленном в июне 1940 года, отмечалось, что в самой Германии «больше не идет речи об организованном сопротивлении со стороны коммунистических или марксистских кругов»425. Неудивительно, что один видный историк, специалист по тому периоду, даже назвал немецких коммунистов той поры «самыми постыдными сообщниками Гитлера»426.
Несмотря на громогласные призывы повиноваться новой партийной линии, внутри коммунистического движения раздавались многочисленные голоса несогласных – и не в последнюю очередь в самой Москве. Главным рассадником недовольных стала, как ни странно, гостиница «Люкс» в центре советской столицы, ставшая домом для сотен иностранных коммунистов-эмигрантов, которые съехались в СССР искать убежища, служить в Коминтерне или учиться непосредственно у своего руководства. Однако «Люкс» отнюдь не был тем безопасным прибежищем, каким представлялся со стороны. Многие из его обитателей уже в 1930-е годы стали жертвами сталинских чисток, подверглись пыткам, были расстреляны или сосланы в Сибирь за какие-то мнимые прегрешения. В разгар террора количество постояльцев отеля резко уменьшилось: каждое утро жильцы просыпались с внутренним трепетом и первым делом осведомлялись, за кем из соседей приходили ночью из НКВД. Вот так, ночью, исчезло около ста семидесяти постояльцев «Люкса»427. К осени 1939 года там оставалось 600 самых преданных – и самых отчаянных – иностранных соратников Сталина.
Вполне понятно, что в то время многие из постояльцев «Люкса» легко, не задавая лишних вопросов, приняли новую сталинскую политику дружбы с Германией. Некоторых убедило идеологическое объяснение, гласившее, что Гитлера без его ведома удалось сделать орудием СССР и направить его против Запада, чтобы его руками разгромить Британию и Францию. Так, один из них, услышав весть о заключении пакта, воскликнул: «Чудесно, чудесно!.. Пускай они уничтожают друг друга… сделают за нас всю работу. Фантастика, просто чудесно!»428 Другие – то ли из вассальной верности хозяину, то ли из страха – говорили себе, что Сталин «не может ошибаться», что его поворот кругом, хоть и вызывает оторопь, все же чем-то оправдан.
Однако находились и такие, кто никак не мог примирить случившееся с собственной совестью, и потому атмосфера в гостинице вскоре сделалась напряженной. 24 августа 1939 года испанский коммунист Кастро Дельгадо проснулся поздно утром, и когда он пришел на автобусную остановку, чтобы ехать на работу в штаб Коминтерна, еще не знал о том, что накануне вечером был подписан пакт о ненападении. Позднее он вспоминал:
То, что я увидел на остановке, сильно отличалось от того, что там наблюдается обычно. Сегодня люди не толпились, не спешили влезть в автобус и занять места. Они стояли группками на тротуаре и оживленно разговаривали. Некоторые почти кричали. Я посмотрел на одного, потом на другого. Никто меня не замечал. Я говорил «доброе утро», но меня никто не слышал. Все продолжали разговаривать, жестикулировать и размахивать руками. Лишь я один молчал и не жестикулировал429.
Как и многие его товарищи, Дельгадо внутренне разрывался. Он твердил себе: «Сталин никогда не ошибается», но, как испанец, он не мог забыть ни гражданскую войну в своей стране, ни свои антифашистские убеждения. «От Алмерии до Герники, от Бадахоса до Барселоны я слышу слово «но»», – писал он430. Общая реакция была одна: люди не верили своим глазам и ушам. Другой испанец вспоминал, что был «ошарашен» новостью, обнародованной в то утро: «Мы терли глаза, чтобы удостовериться в том, что действительно читаем «Правду»"431.
Рут фон Майенбург испытывала сходные чувства. В середине 1930-х годов эта австрийская коммунистка с целью разведки несколько раз побывала в нацистской Германии, а позже начала работать на Коминтерн. Подписание пакта, конечно же, поразило ее – «словно часы на кремлевской башне вдруг остановились», хотя она объяснила себе, что эта мера вызвана тактической необходимостью и реальной политикой432. Лишь позже вновь всплыл на поверхность первый эмоциональный отклик. «Было очень стыдно, – высказалась фон Майенбург о пакте, – и мы еще очень долго не в силах были преодолеть это чувство стыда»433.
У тех же, кто находился в высших эшелонах советской иерархии, имелся мрачный опыт, который диктовал, что неразумно подвергать сомнению уже принятую политику: они понимали, что решение Сталина окончательно. Об этом беспрекословном послушании мы узнаем из рассказа Ильи Эренбурга, который сам был так потрясен вестью о пакте, что впал в глубокую депрессию и несколько месяцев с большим трудом заставлял себя есть434. Летом 1940 года, вернувшись из Парижа в Москву, Эренбург поспешил поделиться со многими людьми своим убеждением, что немцы собираются напасть на Советский Союз, но заметил, что мало кто желает поддержать разговор на эту тему, а в печати между тем продолжали расхваливать дружеские советско-германские отношения. Эренбург попытался поделиться своими соображениями с заместителем наркома иностранных дел Соломоном Лозовским (Дридзо). Но его ждало разочарование: тот просто «слушал меня рассеянно, не глядя на меня, с каким-то грустным выражением лица». Когда же Эренбург упрекнул его в явном безразличии, Лозовский ответил: «Мне лично это интересно. Но вы же знаете, у нас другая политика»435.
Простые советские граждане, лишенные таких благ, как путешествия за границу или основательное «политическое образование», часто просто ничего не понимали. Ведь до этого им годами твердили, что фашизм – главный враг Советского Союза и что гитлеровская Германия – коварная чужая держава, завистливо посматривающая на советские территории, и у нее на службе состоят «предатели», замышляющие что-то против Сталина. Невозвращенец Виктор Кравченко вспоминал: «Громкие процессы над изменниками – те, из-за которых погибло большинство самых близких соратников Ленина, – исходили из посылки, что нацистская Германия и ее друзья, страны Оси… готовятся на нас напасть». Кроме того, объяснял он, коварство Гитлера давно не вызывало сомнений ни у кого в СССР: «Советские дети играли на улице в фашистов и коммунистов. Фашистам всегда давали немецкие имена, и им сильно доставалось… В тирах мишенями часто служили фигурки в нацистских коричневых рубашках с нарисованными свастиками»436.
