В ночь на 14 июня 1940 года, пока остальной мир с замиранием сердца наблюдал за вступлением немецких войск в Париж, Молотов нанес собственный смертельный удар. Предъявив Литве ультиматум, он потребовал арестовать и судить двух деятелей литовского кабинета, которые вызывали у него недоверие, и сформировать новое правительство, которое окажется способным восстановить нормальные отношения с Москвой. Наконец, Литва должна обеспечить свободный пропуск дополнительных советских воинских частей (численность их не оговаривалась) – для поддержания порядка. Ответ ожидался не позднее чем в 10 часов утра следующего дня.
Вскоре беду Литвы разделили и ее соседи. 15 июня, когда правительство в Вильнюсе рухнуло и Красная армия, не встречая сопротивления, начала вторжение, Эстония уже находилась в блокаде. Теперь такой же ультиматум, что накануне был предъявлен Литве, получили Латвия и Эстония. И словно для того, чтобы накалить атмосферу, советские войска совершили ряд провокационных атак на прибалтийские цели. 15 июня в Масленках пять пограничников и гражданских лиц попали в засаду, устроенную НКВД, и были убиты. Днем раньше советские бомбардировщики сбили финский гражданский самолет «Калева», летевший из Хельсинки в Таллин; погибли все девять человек – пассажиры, а также члены экипажа, находившиеся на борту, и пропали мешки с французской дипломатической почтой – их подобрала советская подводная лодка319. Шум, поднявшийся из-за обоих инцидентов, вскоре заставило утихнуть советское вторжение.
В июне того года просматривалась какая-то леденящая симметрия между событиями на разных концах Европы. 16 июня, в тот самый день, когда войска вермахта промаршировали по Елисейским Полям в Париже, Красная армия вошла в Ригу, столицу Латвии. Гражданское население обоих городов с одинаковым смятением и страхом смотрело на приход незваных чужих солдат. Пока мир не отрываясь следил за ошеломительной победой Гитлера над французами и британцами на западе, на востоке Литва, Латвия и Эстония молча отступились от своей независимости. Спустя два дня Молотов направил Шуленбургу свои «самые теплые поздравления» «по случаю блестящего успеха германских вооруженных сил» во Франции320. Возможно, он рассчитывал на ответные поздравления.
Когда главы Прибалтийских государств перетасовали свои правительства, отчаянно силясь найти коммунистов и «попутчиков», которые могли бы удовлетворить Москву, некоторые из старейших политиков остались на своих местах – возможно, в надежде, что хоть что-то ценное удастся спасти от кризиса. Подобная позиция нашла обобщенное отражение в ответе латвийского президента Карлиса Улманиса, который, выступая с радиообращением к своему народу, подчеркнул, что важно сохранить преемственность: «Я останусь на своем месте, а вы оставайтесь на своих»321. И он действительно оставался на своей должности до тех пор, пока его не арестовал НКВД.
Другие оказались не столь уступчивы. Генерал Людвиг Болштейн, командовавший латвийскими пограничными войсками, застрелился, оставив предсмертную записку, адресованную вышестоящим чинам: «Мы, латыши, построили для себя совершенно новый дом – наше государство. Чужая власть хочет заставить нас разрушить его собственными руками. Я не могу в этом участвовать»322. Президент Литвы Антанас Сметона – он выступал сторонником вооруженного сопротивления советским войскам – бежал в Восточную Пруссию (принадлежавшую тогда Германии), перейдя вброд ручей; советская пресса глумливо сообщила, что он бежал, задрав штаны323. Министра иностранных дел из правительства Сметоны, Юозаса Урбшиса, находившегося по дипломатическим делам в Москве, просто арестовали. Таким людям быстро нашли замену. В тот же день, когда бежал Сметона, в Вильнюс прибыл представитель Сталина Владимир Деканозов, затем в Эстонию приехал Андрей Жданов, а в Латвию – Андрей Вышинский. Под присмотром этих трех высших чиновников, присланных из Москвы, и совершалось стремительное вхождение Прибалтики в СССР. Как Молотов разъяснил новому министру иностранных дел Литвы Винцасу Креве-Мицкявичюсу, альтернативы не было:
Вы должны хорошо уяснить реальное положение дел и понять, что в будущем малым странам суждено исчезнуть. Ваша Литва, вместе с другими балтийскими государствами… должна будет присоединиться к славной семье народов Советского Союза. Поэтому вам нужно уже теперь приучать ваш народ к советской системе, которая в будущем восторжествует по всей Европе324.
Надо отдать должное Креве-Мицкявичюсу: когда он вернулся на родину после беседы с наркомом, в знак протеста он сразу же подал в отставку, пояснив, что не желает участвовать в похоронах литовской независимости325.
В то лето события разворачивались с головокружительной быстротой. СССР, осенью предыдущего года ловко присоединивший к себе восточные земли Польши, уже поднаторел в искусстве «демократического сноса». В течение месяца во всех трех Прибалтийских государствах вновь сформированные промосковские правительства устроили выборы. Само по себе это уже было новшеством, ведь в 1930-е годы во всех трех странах появились авторитарные (пусть и мягкие) режимы, однако советский вариант демократии еще меньше заслуживал этого названия. К выборам допускались лишь одобренные кандидаты, всех прочих отстранили от избирательной кампании и арестовали. Голосование было принудительным, а тем, кто собирался испортить бюллетень или отказаться от голосования, грозил арест. «Только враги нашего народа сидят дома в день выборов», – предупреждала одна эстонская газета326. Чтобы обнадежить людей, советские представители всячески подчеркивали, что независимость Прибалтийских государств будет уважаться, и яростно отрицали, что в ближайшее время готовится их присоединение к СССР. Результаты были предопределены – причем в Москве их по случайности огласили еще до того, как закрылись избирательные участки на местах. Сообщалось, что за список одобренных кандидатур в Латвии проголосовали 97,2 %, в Литве – 99,2 %, а в Эстонии – 92,8 %327. Явка избирателей тоже была представлена неправдоподобно высокой – между 84 и 95 %, а на одном избирательном участке в Литве была зафиксирована просто фантастическая явка: 122 %. Истинный же средний показатель для всей Литвы оценивается менее чем в 16 %328.
Как только были избраны послушные «народные парламенты», все, что от них требовалось, – это проголосовать за собственное упразднение. И потому в конце июля, когда они собрались на свои первые заседания, каждый первым делом обратился с петицией в Москву, чтобы она приняла Прибалтийские государства в состав СССР в качестве новых республик. Выдержав для приличия небольшую паузу (как бы для «совещания»), Верховный Совет в Москве, разумеется, удовлетворил поступившие просьбы. Литва сделалась Советской республикой 3 августа, Латвия – два дня спустя, а Эстония – 6 августа 1940 года. В Вильнюсе, Риге и Таллине люди не знали, куда деваться от смущения и унижения: они тщетно пытались понять, что вдруг случилось с ними и с независимыми государствами, где они жили еще совсем недавно. Некоторые в отчаянии подались в леса, чтобы вести партизанскую борьбу с советскими оккупантами, другие выбрали пассивные формы протеста – например, возлагали цветы к памятникам национальных героев или пели патриотические песни. Позже Хрущев без тени иронии напишет в своих мемуарах, что присоединение стран Прибалтики стран к СССР стало «большой победой» для прибалтийских народов, потому что дало им «возможность жить в тех же условиях, в каких жили рабочий класс, крестьянство и трудовая интеллигенция России»329.
