Холден закончил раскладывать сыр по тарелке и начал новый круг из моркови, а потом еще один — из изюма. Он приступил к еде только после того, как круги замкнулись. Трейси прекрасно знала, что за этим последует. Он съест закуски именно в таком порядке, в каком раскладывал их по тарелке. Все кусочки по очереди.
Кейт сразу обратила на это внимание.
— Какие хорошенькие кружочки! Я тоже так хочу. — Она разложила еду по тарелке и стала есть изюм и морковь по очереди, совсем как Холден. Она рассмеялась: — Холден, ты такой забавный!
Простодушное замечание больно ударило Трейси. У Холдена не было друзей. Никто не говорил, что он забавный, — с тех пор, как ему исполнилось три года.
Кейт весело щебетала о шкафчиках, обеде и вкусном молоке, которое им давали в школе. Когда новости закончились, Трейси обратилась к Холдену:
— Сегодня будет музыка, Холден. Ты любишь музыку?
Он не ответил.
Она вспомнила о новых карточках КСОК.
— У меня для тебя кое-что есть! Новые карточки! Музыкальные! Я их уже распечатала, а завтра заламинирую. — Она быстро встала из-за стола и положила перед Холденом стопку карточек. — Старые музыкальные карточки совсем истрепались, и я сделала тебе новые.
Она положила перед ним конверт и, затаив дыхание, стала ждать, когда он возьмет его в руки, заинтересовавшись содержимым.
Но он лишь поднял глаза и посмотрел куда-то поверх ее головы. Кейт с удивлением глядела на молчащего Холдена.
— Я думаю, ему нравятся карточки, тетя Трейси. — Девочка убежденно кивнула, и светлые кудряшки подпрыгнули. — Я вижу!
— Я тоже так думаю. — Трейси не собиралась сдаваться. — Вот музыкальные карточки, Холден. Мы покроем их пленкой, чтобы они дольше прослужили. — Она достала их из конверта и подала сыну. — Целых сто двадцать штук!
— Ого, так много! У меня столько никогда не было. — Кейт с улыбкой посмотрела на Холдена: — По-моему, это здорово, ты так не думаешь?
Трейси не сомневалась, что Холден заинтересовался карточками, хотя по выражению его лица этого не скажешь. Он не обращал внимания ни на нее, ни на Кейт, ни на новые карточки и перебирал карточки КСОК, которые носил с собой в рюкзаке. Он несколько раз перетасовал пачку и наконец вытащил одну с надписью «Спасибо».
Трейси была вне себя от счастья. Сын поблагодарил ее! Он уже год пользовался карточками, чтобы общаться с ней. Врачи считали, что в лечении начался прогресс. Они потратили много часов, чтобы объяснить Холдену значение карточек, их связь со словами и правила пользования. Сложно сказать, читал ли Холден слова на карточках или догадывался об их значении, глядя на знакомую картинку, — он не мог об этом рассказать.
Трейси радовалась, когда он показывал ей карточки, словно ему удалось одержать большую победу.
Она улыбнулась сыну:
— Пожалуйста. — Она потянулась за новыми карточками и стала по одной показывать Холдену, читая написанные слова и объясняя их значение.
Кейт повторяла слова за ней. Наконец девочка доела и отнесла тарелку к раковине, потом показала на гостиную и сказала:
— Я хочу почитать. Можно я подожду в гостиной, пока мы не начнем смотреть кино?
— Конечно, милая. — Трейси проводила ее взглядом. Какая чудесная, живая, веселая девчушка! Но нужно побыть наедине с Холденом, так что даже хорошо, что Кейт ушла. Она показала сыну музыкальную карточку. На ней были изображены ноты и сердечко посередине. — Видишь эту карточку?
Холден не смотрел на нее. Он перемешивал пачку старых карточек, внимательно разглядывая карту, которая лежала сверху.
— Здесь говорится: «Я люблю музыку». Ты понимаешь? На ней нарисованы ноты и сердце. А сердце значит любовь. Помнишь?
Холден пальцем постучал по столу. Его глаза смотрели в никуда.
Трейси взяла следующую карту. На ней были нарисованы ноты и огромное ухо.
— А здесь говорится: «Я слышу музыку».
Холден моргнул, услышав ее слова, и полсекунды смотрел на карточку. Но тут же отвернулся.
— Ничего, Холден. Я понимаю. — Трейси чуть не расплакалась. На глазах выступили слезы. — Ты слышишь музыку. Я знаю.
Молчание.
Она показала половину лежащих на столе карточек. Но Холден уже доел закуску. Времени оставалось мало, потому что скоро он захочет смотреть кино. Трейси оставила музыкальные карточки на столе. Врач научит его ими пользоваться. Вскоре Холден станет общаться с помощью новых карточек.
— Ну что ж, пора смотреть кино, — с улыбкой сказала Трейси. Вдруг Холден обратит на нее внимание? Взглянет хотя бы искоса... Они не обсуждали, какой фильм выбрать, потому что каждый день смотрели один и тот же. Если она ставила что-нибудь новое, Холден сильно расстраивался. Он беспокойно расхаживал по комнате или падал на пол и отжимался.
Несколько лет назад Трейси сама смонтировала этот фильм на компьютере, который Дэн подарил ей после того, как провел месяц в море и получил много денег. Фильм длится тридцать минут и состоит из фотографий и видеосъемок, сделанных до того, как Холдену поставили диагноз. Тогда он казался нормальным ребенком. Спустя неделю после его третьего дня рождения ему сделали девять прививок, и все переменилось. Никто точно не знает, вызывают ли прививки аутизм. Однако Трейси не раз задавалась этим вопросом.
Она вошла в гостиную. Кейт читала книжку, сидя на диване. Маленькие ножки не доставали до пола.
— Пора смотреть кино?
— Да, детка. — Наверное, Кейт будет разочарована, когда поймет, о каком кино идет речь.
— А где Холден?
Трейси улыбнулась:
— Сейчас придет.
Диск уже лежал в проигрывателе. Она нажала на кнопку и включила телевизор. Спустя секунду на экране показались титры, а в комнате послышалась музыка. Это была песня, которую Холден пел вместе с ней, когда был маленьким: «Прошлое никогда не вернется».
Мелодия была красивой и выразительной, а слова разрывали сердце.
Услышав знакомую мелодию, Холден тут же вышел из кухни и, скрестив ноги, сел на пол перед телевизором.
— Ты всегда здесь сидишь? — Кейт спрыгнула с дивана и присоединилась к Холдену. Они сидели так близко, что их колени соприкасались. Холден ничем не показал, что видит сестру, но и не отшатнулся от нее.
Трейси с интересом наблюдала за общительной, веселой Кейт и спокойным, внешне равнодушным Холденом. Она взяла пульт и села в старое кресло. Она не собиралась перематывать к началу фильма, ей было прекрасно известно, что для Холдена вступление — полноценная часть фильма. Трейси терпеливо ждала. Из телевизора доносилась песня, а по экрану бежали картинки.
Вот маленький Холден лежит у нее на руках. Дэн стоит рядом, положив руку ей на плечо. Вот Холдену шесть месяцев: он уже научился сидеть и улыбается в камеру. Вот Холден и Элла Рейнолдс. Обоим полтора года. Вот они держатся за руки на острове Тайби. Вот танцуют на кухне Рейнолдсов.
