— Ты! — Он крепко обнял жену. — Только ты, Трейси. Ты для меня важнее всего. — Они встали с дивана, выключили свет и камин и тихо вошли в спальню. Там они продолжили разговор. Позже, засыпая, Дэн поблагодарил Господа за то, что Он дал ему такую жену. Он пообещал себе и Ему, что будет уделять Холдену максимум внимания, даже если не получит ничего взамен. Это самое малое, что он может сделать.
***
Зима уступила место весне. На ветках появились почки. Дэн сдержал свое обещание и остался дома. Приближалась весенняя премьера. Репетиции после уроков продолжались целый час. Дэн сказал Трейси, что будет забирать Холдена из школы. В первый день Дэн пытался с ним заговорить, задавал вопросы и делал замечания о том, что они видели по дороге. Но Холден молча смотрел в окно, и Дэну хотелось сесть в первый попавшийся самолет и улететь далеко-далеко, на Аляску. Но он поборол свою слабость. На следующий день Дэн реже обращался к сыну с вопросами и сделал всего пару замечаний. На полпути к дому лед тронулся.
Несколько минут они ехали молча, как вдруг Холден обернулся к нему и позвал:
— Папа!
Дэн отпустил педаль газа и оглянулся на сына. Тот смотрел прямо на него. Иначе бы Дэн решил, что ему это почудилось, что у него разыгралось воображение, как следствие долгих лет, проведенных в молчаливом море. Холден, очевидно, ждал его ответа, и поэтому Дэн остановился. Сын впервые за пятнадцать лет заговорил с ним, и отец не хотел пропустить ни одной минуты разговора, если он состоится.
Остановив машину, Дэн повернулся к сыну, хотел выключить радио, но передумал: Холден любит музыку, она ему помогает. Дэн слегка приглушил звук, чтобы они лучше слышали друг друга.
— Холден... ты знаешь, как меня зовут? — Он прищурился, пытаясь разглядеть то место, где раньше прятался Холден.
— Папа. — Холден моргнул. — Тебя зовут папа. — Он опустил взгляд на свои пальцы и нервно, неуверенно сцепил их. Затем, словно вспомнив, о чем он собирался спросить, снова посмотрел на отца: — Папа?
— Да, Холден? — Сердце с силой стучалось о ребра. Господи, он заговорил со мной! Хоть бы он не замолчал!
— Мама говорила, ты ловишь рыбу, — монотонным голосом продолжил Холден. Он говорил словно с акцентом. Впрочем, это не важно.
Дэн растерялся:
— Ловлю рыбу? Ты имеешь в виду, я ловил рыбу на Аляске? — На него, словно волна-убийца, обрушилось раскаяние. — Да, верно. Я ловил рыбу.
Холден несколько раз качнулся взад-вперед и снова выглянул в окно. Что такое? Неужели он снова скрылся в своем мире? Дэн не знал, что делать: то ли спросить о чем-нибудь, то ли подождать. Что ж, море научило его быть терпеливым.
Прошло полминуты. Холден опять взглянул на него и запел песню о страхе перед неизвестностью.
Он поет? Значит, теперь Холден будет общаться с ним с помощью музыки? Дэн с нежностью думал о сыне. Аутисты с громадными усилиями делают то, что обычным людям дается легко. Холден тонко чувствовал музыку, поэтому он пел, а не говорил. Так объяснила Трейси. «Он общается при помощи слов из песни», — говорила она. Кажется, Холден пел строчки из мюзикла «Красавица и Чудовище».
Что же он хотел сказать? Он имел в виду, что они отвыкли друг от друга и поэтому немного робеют? Так? Дэн едва дышал. Он никогда не сделает ничего такого, из-за чего Холден захочет отступить. Он сжал волю в кулак, чтобы спокойно сидеть на месте. Ему хотелось дотронуться до сына, обнять его и не отпускать, чтобы он больше никогда не исчезал. Но он терпеливо ждал.
Прошла еще одна минута. Две минуты. Наконец Холден снова поднял на него глаза:
— Папа!
— Да, Холден?
— Папа, тебе нравится ловить рыбу?
Он чуть не сошел с ума от радости. Сын говорил с ним! Он не просто напевает песни или произносит не связанные между собой фразы. Он говорит! Холден понимает, что Дэн ходил в море, и хочет узнать, любил ли он свою работу.
— Очень нравится, — торопливо ответил Дэн. — Мне платили деньги за то, что я это делал, Холден. Это была моя работа.
Холден качнулся в кресле:
— Старая сказка...
Он поднес руки к подбородку и несколько раз взмахнул локтями, но резко перестал, словно одумался.
— Можно молиться по-другому. — Холден положил руки на колени и опустил глаза. — Я умею молиться, папа.
— Молись, как тебе нравится, Холден.
— Так.
— Хорошо.
Холден долго сидел неподвижно. Возможно, он молился о том же, что и его отец. Пусть мимолетная беседа послужит началом сближению. Электронные часы на приборной панели показали, что прошло еще две минуты. Холден поднял глаза. На этот раз он не посмотрел на отца.
— Мы смотрели фильм без тебя. Фильм в гостиной. — Он бросил на него быстрый взгляд. — Без тебя.
Немного подумав, Дэн догадался, что он имеет в виду. Сын прекрасно понимал, кто он такой и где он был раньше. Он явно считал, что отцу следовало жить дома. Головоломка сложилась.
Холден нуждался в нем.
Дэна затошнило от этой мысли, словно он смотрел вниз с огромного корабля. Наконец он сказал:
— Больше так не будет, Холден. Теперь я буду смотреть фильм с тобой.
Что еще он мог сказать?
Дэн говорил правду. Он стремился помочь Трейси и наверстать упущенное. Они с ней много времени проводили с Холденом. Иногда Дэн оставался с сыном наедине — не упустил ни одной возможности. Он устроился на работу в школу и в три часа дня был уже свободен и мог проводить с Холденом много времени. В том числе, смотреть с ним фильм.
Холден несколько раз кивнул. А может, это он снова раскачивается?
— Но барабаны... барабаны все время стучали, а тебя не было.
Дэн растерялся. Трейси об этом не упомянула:
— Барабаны?
— Да. Я отжимался.
Он знал, что Холден отжимался, если что-то его огорчало.
— Да... ты много отжимался, Холден.
Сын несколько раз качнулся и выглянул в окно:
— Ты говорил: «Вот так, Холден, правильно. Ты отлично отжимаешься. Когда станешь старше, постарайся держать спину прямо». — Он судорожно вздохнул. — «Если ты научился отжиматься в три года, то тебе все по плечу. Абсолютно все, Холден. Будешь отжиматься — вырастешь таким же большим и сильным, как я. Все правильно! Продолжай тренироваться, и никто тебя не обидит».
От изумления Дэн потерял дар речи. Похоже, сын только что повторил то, что он сказал, когда мальчику было три года! Он вспомнил, как взял его с собой в спортивный зал. Дэн тогда начал отжиматься, а когда встал с пола, то обнаружил, что сын, смешно выпятив детский задик, пытается ему подражать.
А сейчас...
Это не укладывалось у него в голове. Неужели Холден имеет в виду, что... что...
