— Никто не верит, что он выйдет на сцену. Никто.
— Я их не виню. — Мать Холдена была доброй женщиной. Рядом с ней становилось спокойнее на душе. Она объяснила, что аутизм проявляется по-разному: — У некоторых детей диагностируют синдром Аспергера
[5]. Они более самостоятельны, им легче общаться с людьми. — Она грустно продолжила: — У Холдена другой случай. Учителя, в том числе и мистер Хокинс, это знают. Так написано во всех исследованиях и медицинских справочниках. Холден никогда не сможет выступать на сцене.
Разговаривая с миссис Харрис, Элла многое узнала о Холдене. Трейси объяснила, почему он не хочет, чтобы к нему прикасались.
— Это нормально для аутистов. Ученые доказали, что для них физический контакт является сильным раздражителем. Даже легкое прикосновение может вызвать приступ паники. Холден в таких случаях бросается на пол и делает отжимания. С тех пор как ему исполнилось три года, мне ни разу не удалось взять его за руку или обнять. Я пыталась много раз, — рассказала миссис Харрис в прошлую пятницу. Она заморгала, прогоняя слезы.
— Ни разу? — Это не укладывалось в голове. Члены ее семьи отдалились друг от друга, но они хотя бы обнимались время от времени.
— Ну... днем — ни разу. Холден спит очень чутко, но иногда я тихонько захожу в его комнату, сажусь на стул рядом с кроватью и прикасаюсь к его волосам и лицу. Но это бывает редко.
Значит, Холден никому не разрешает до себя дотрагиваться. Как грустно! На уроках социологии рассказывали, что прикосновения очень важны для людей. Она читала, что сироты в детских домах добивались разных успехов в зависимости от того, как часто до них дотрагивались. Из беседы с миссис Харрис Элла уяснила, что исцеление Холдена зависит от его способности к физическому контакту.
Проходили дни. Элла сильно привязалась к Холдену. Он больше не шептал, а тихо напевал мелодию. У него оказался идеальный слух. Он уже не смотрел в окно, а временами поглядывал на мистера Хокинса. Холден перестал раскачиваться и постоянно перебирать карточки КСОК, в его жизни происходили изменения, пусть едва заметные. Элла твердо решила ему помочь. Он родился здоровым ребенком, а значит, когда-нибудь выздоровеет. Она всей душой в это верила. И все же она решила подождать новых изменений, прежде чем попросить мистера Хокинса дать Холдену роль в мюзикле.
На следующей неделе Элла старалась петь чисто и проникновенно. Чтобы помочь Холдену, она должна заслужить похвалу мистера Хокинса. С ним лучше не спорить. Если он будет доволен тем, как проходят репетиции, то сам увидит перемены к лучшему, которые произошли с Холденом.
Долго ждать не пришлось. Настоящий прорыв произошел в третий четверг октября, почти через две недели после разговора с мистером Хокинсом.
Они хором исполняли последнюю песню мюзикла, репризу главной темы «Красавицы и Чудовища». Вдруг сзади послышался незнакомый голос. Он пел не так чисто, как другие, и, к тому же, слишком громко. Она обернулась, ожидая увидеть нового участника труппы, но увидела то же, что другие ученики.
Холдена Харриса. Он пел.
Мальчик ни на кого не смотрел, даже на нее. Он поднял глаза вверх, на то место, где стены сходились с потолком. Все заметили, что Холден Харрис поет. Элла хотела прервать репетицию, чтобы порадоваться этому чудесному событию, но она боялась, что Холден замолчит, и продолжила петь, незаметно помахав мистеру Хокинсу.
Наконец он обратил на нее внимание. Она указала ему на Холдена. Учитель услышал, как кто-то поет, и тут же перевел взгляд туда, где сидел Холден. Мистер Хокинс так и застыл на месте. Он явно был потрясен, потому что даже заиграл медленнее. Он продолжал смотреть на Холдена, хотя пальцы барабанили по клавишам.
Элла с трудом сдерживала ликующий смех. Ей хотелось бегать по залу и кричать от радости. Но она боялась, что окно, которое приоткрылось в мир Холдена, захлопнется, поэтому она продолжала петь, нетерпеливо ожидая конца занятия. Наконец она стала складывать ноты в рюкзак, искоса наблюдая за тем, как несколько человек приблизились к Холдену.
— Привет, чувак! — обратился к нему парень, который играл Гастона. —
А
ты молодец, запел! — Он хотел шутливо ткнуть его кулаком. Холден кивнул, уставившись в пол. Но он не раскачивался и не поднимал локти.
Элла, прищурившись, глядела на него. Наверное, в глубине души она ждала, что Холден ответит. Однако каждый раз, когда кто-нибудь из учеников говорил «У тебя неплохо получается» или «Ты здорово пел», Холден лишь едва заметно кивал.
Когда все ушли, Элла приблизилась к Холдену. Она уже привыкла каждый день провожать его до автобуса. Кроме пятницы — в этот день за ним приезжала мать. Сегодня Холден поедет домой на автобусе, так что долго ждать не придется. Элла остановилась неподалеку от него:
— Мне нравится, как ты поешь, Холден.
Он кивнул, посмотрел ей в глаза и улыбнулся. А потом сделал такое, от чего у Эллы перехватило дыхание. Он запел:
— Красавица и Чудовище. Старая сказка, старинная песня...
Элла не знала, что делать: то ли плакать, то ли смеяться. Она прикрыла рот рукой. «Спокойно, — сказала она себе, — не напугай его». Она подавила радостный вопль.
— Прекрасно, все идеально! — Элла шагнула к двери. — Пойдем, а то опоздаешь на автобус.
Холден встал, и они вместе вышли из класса. Уходя, Элла почувствовала чей-то взгляд и обернулась. После этого она улыбнулась, обрадовавшись ничуть не меньше, чем тогда, когда Холден запел.
Мистер Хокинс сидел за столом и все видел.
***
Холден вышел из автобуса. Это был обычный день. У Трейси не было никаких предчувствий, указывающих на то, что она запомнит его на всю жизнь. Конечно, она была согласна с Эллой, которая утверждала, что Холден сильно изменился. Он стал более открытым и общительным, хотя процесс шел очень медленно. Трейси было обидно, что перемены видит только Элла. Когда они с сыном оставались наедине, ничего особенного не происходило.
Кейт отправилась к подружке поиграть, а они с Холденом пошли к дому. На улице начался дождик, но Холден не прибавил шагу. Он прошел немного и повернулся вокруг своей оси, потом еще немного и снова повернулся. Эта привычка появилась у него с тех пор, как он снова подружился с Эллой. Трейси пыталась понять, зачем он кружится. Может, когда Эллы нет рядом, он кружится, высматривая ее?
Как бы то ни было, Холден казался вполне счастливым. На его лице всегда было написано умиротворение, но теперь он постоянно улыбался. Огромные невинные глаза сияли от счастья. Честно говоря, он казался куда более «полноценным», чем некоторые раздраженные покупатели универсама, в котором она работала.
