— Здравствуйте.
Стоит ли подойти к Холдену? Он редко показывал, что узнает ее, но Трейси твердо решила, что будет вести себя так, словно он совершенно здоров. Она прошла по комнате и присела, чтобы заглянуть ему в глаза:
— Привет, Холден. Сегодня учителя встречаются с родителями. Мы с миссис Бристоу побеседуем, а ты пока решай примеры, хорошо? Потом поедем домой. — Холден редко смотрел на нее и никогда не отвечал. Но Трейси была готова поклясться, что он слегка качнул головой. Она улыбнулась: — Будем считать, ты со мной согласен.
Она встала и подошла к столу миссис Бристоу. Учительница положила перед собой папку с именем Холдена:
— Миссис Харрис, вы знаете, какое значение мы придаем первой в школьном году встрече с родителями. Мы оцениваем результаты, которых ученики добились за лето, сверяемся с планом развития ребенка. — Она глубоко вздохнула и раскрыла папку. — Мы заметили изменения, которые произошли с Холденом по сравнению с прошлой весной.
— Да. — Трейси выпрямила спину и сцепила вспотевшие ладони. — Мне кажется, он... чем-то расстроен или взволнован.
— Да. — Миссис Бристоу помолчала. — Определенно, так и есть. — Она достала из папки листок и передала его Трейси. — Вот отчет о недавнем инциденте. Прочитайте, пожалуйста.
Трейси бросила взгляд на Холдена. Он их не слушал. На коленях у него лежала подставка. Он склонился над тетрадью, с легкостью решая тригонометрические задачи. Она взяла у миссис Бристоу листок и стала читать.
В документе говорилось о том, что в прошлый понедельник Холден остановился у открытой двери репетиционного зала, где готовилась постановка мюзикла. Ученики пели. Трейси подняла глаза на учительницу:
— Холден хотел остаться и послушать, как они поют?
— Это очевидно. — Учительница задумчиво наклонила голову. — Но это обычный класс, а Холден не может заниматься с нормальными детьми. Мы не знаем, как это отразится на его поведении.
— Вы не разрешили ему остаться?
— Я не имела права. Мне нужно получить разрешение нескольких человек. — Она немного помолчала. — Сначала нам нужно кое-что обсудить,
Трейси кивнула. Почему за Холдена должен принимать решения целый комитет? Почему нельзя постоять и послушать песню, если ему этого хочется? Все говорят, что музыка творит чудеса. Даже школьные психологи. Трейси с трудом скрывала недовольство. Она вернулась к документу, там говорилось, что Холден сильно разволновался, бросился на пол в коридоре и стал отжиматься. Трейси прочитала последнюю строчку, и ее глаза наполнились слезами: «Когда мы вместе с другими учениками из специального класса шли к спортивному залу, Холден отказался повиноваться».
Отказался повиноваться? Он ведь всего лишь хотел послушать музыку! Трейси старалась не показать раздражения. Она смахнула слезы и отдала листок учительнице.
— Что вы имели в виду, когда написали «отказался повиноваться»? — Ей нельзя повышать голос. Она не должна показаться учительнице злой или недовольной. В конце концов, и ее Холден тоже не всегда слушается.
Выражение лица миссис Бристоу смягчилось. Она с сочувствием посмотрела на Трейси:
— Вы знаете, что у нас есть определенные правила для учеников. Урок проходил в спортивном зале, и я хотела, чтобы Холден пошел туда вместе с одноклассниками. Дети бросали мяч. Им нужно больше двигаться. Кроме того, спортивные игры учат общаться. А Холден не желал участвовать в игре.
Мяч. Трейси вспомнила женщину, которую обслуживала в универсаме несколько недель назад. Ее сын держал мячик и говорил о том, как будет играть вместе с мамой. Холден любил играть с ней, когда ему было два— три года. А сейчас ему восемнадцать. Может, он больше не хочет кидать мячик, словно маленький? Трейси постаралась успокоиться.
— Вы знаете, что мы никогда не заставляем детей участвовать в том, что им неинтересно. Мы придумываем для них индивидуальные занятия. Поэтому я дала ему список задач и попросила занять свой пост.
— Пост?
— Да. Это один из удобных стульев в углу спортивного зала, откуда ученики наблюдают за другими детьми. Исследования показали, что это идет им на пользу.
Трейси хотелось закричать во все горло. А разве Холден не этого хотел? Он всего лишь остановился посмотреть, как репетируют другие дети! Не надо забрасывать ее учеными словами! Эта женщина усадила Холдена угол и заставила делать уроки. Трейси сцепила руки и кивнула:
— Вы написали, что он отказался повиноваться.
— Да, — мрачно подтвердила миссис Бристоу. Похоже, худшее еще впереди. — Вместо того чтобы решать примеры, Холден встал и начал кружиться. Круги становились все больше и больше. Он мешал другим детям.
Кружиться? Холден не делал этого с тех пор, как ему было пять или шесть лет. Трейси стало страшно. С помощью врача им удалось отучить его от этой привычки много лет назад.
— Он... сделал еще что-нибудь? Вы поняли, почему он это делает?
— Нет. Я несколько раз обратилась к нему, но он даже не взглянул в мою сторону. Он кружился. Потом что-то случилось. Он упал на пол и стал отжиматься, как обычно. Наконец Холден поднялся и сел на стул, однако примеры решать не стал. — Она взглянула на него. — С тех пор он стал неуправляемым.
Трейси не могла понять, почему у Холдена наступило ухудшение. Она без устали молилась за него, они не пропустили ни одного дня занятий у психолога. На этой неделе он объяснял Холдену значение музыкальных карточек.
— Скажите, он пользуется карточками? — вспомнила Трейси. — Он носит их с собой? Ведь он может объяснить, что чувствует.
— Прежде всего, — страдальчески улыбнулась миссис Бристоу, — он редко ими пользуется. Да, мы можем уловить кое-какие намеки на его состояние, но не более того. — Она посмотрела на папку, а потом подняла глаза на Трейси. — Кстати, когда он остановился возле репетиционного зала, карточки были у него с собой.
— Что же он показал? — Может, есть какой-то намёк или способ проникнуть в мысли Холдена?
— Одна девушка заговорила с ним. Он показал ей карточку, которую использует чаще всего. — Миссис Бристоу помолчала. — На ней нарисованы глаза.
— «Я вижу», — Трейси посмотрела на Холдена. Он взглянул вверх. Скорее всего, он не слышал, о чем они говорили. Она наклонилась к учительнице и тихо спросила: — А может, он именно это и хотел сказать, миссис Бристоу? В зале занимались музыкой, и он захотел послушать. А может, он имел в виду, что видит девушку, даже если не смотрит ей в глаза?
— Возможно, — рассеянно ответила миссис Бристоу. — Вполне возможно. Однако у него были карточки KСOK, но вместо того, чтобы выразить свои мысли с их помощью, он предпочел кружиться на месте.
Трейси вздохнула. Спорить бесполезно. Она не сможет защитить Холдена, не зная, о чем он думает. Никто не сможет.
— А как он работает в классе?
