— Это Холден? — спросила Кейт и посмотрела на нее через плечо.
— Да. Когда был маленьким.
— Я сразу так и подумала. — Девочка задумчиво кивнула и снова повернулась к экрану. — Мама тоже снимала меня в детстве.
Трейси с трудом сдержала улыбку. Ей стало грустно. Конечно, Кейт еще маленькая, но она на десятки лет обгоняет Холдена в умении общаться с людьми.
Песня дошла до припева. В этом месте Холден всегда начинал раскачиваться. Поэтому Трейси думала, что эта часть песни ему особенно нравится. Она стала негромко подпевать: «Без тебя все не так. Я живу один и прячу слезы. Без твоей любви жизнь не будет прежней».
Сколько дней они сидели вот так, сколько раз она слушала эту песню и смотрела с ним кино... и каждый раз плакала. Трейси тихо вытерла слезы в уголках глаз. Она не хотела, чтобы Холден видел, что она плачет, но не могла сдержаться, потому что ужасно страдала.
Песня и вступительная часть закончились. Трейси переключила на фильм. Впереди самое тяжелое испытание: ей предстоит увидеть, каким Холден был раньше, как он пел, смеялся и смотрел прямо в камеру.
— Мамочка, привет! Ты видишь? Я здесь, смотрю на тебя!
Кейт захихикала:
— Холден, ты мне нравишься! Ты такой милый!
Он не ответил, но Кейт, кажется, не обиделась. Она внимательно смотрела фильм.
Семья Рейнолдс не раз появлялась в фильме, потому что в те времена они редко расставались. Они с Сюзанной дружили еще со школы и были подружками невесты друг у друга на свадьбе, а мужчины — друзьями жениха. Они почти одновременно обзавелись детьми. Холден и Элла были неразлучны еще с тех пор, когда не умели ходить и говорить.
Трейси и Сюзанна радовались тому, что их дети дружат. Они мечтали о том, какими они станут, когда вырастут.
— Представляю, — говорила Сюзанна, — Холден отвезет Эллу на выпускной вечер, а спустя пять лет они поженятся. Она коротко рассмеялась. — Можем распланировать все уже сейчас. Идет?
Трейси радостно соглашалась:
— Идет!
Конечно, они шутили, но, с другой стороны, почему бы и нет? Все возможно. Их дети вырастут вместе, а значит, они вполне могут отправиться на выпускной бал, а потом и пожениться.
Но осенью, после дня рождения Холдена, его поведение изменилось. Он стал молчаливым и равнодушным, Рейнолдсы стали реже к ним заходить. Когда Холдену поставили диагноз, Сюзанна, мучаясь от неловкости, со слезами на глазах объяснила: они беспокоятся о том, что игры с Холденом плохо отразятся на развитии Эллы.
— Он все время молчит, — с несчастным лицом лепетала Сюзанна, — и не смотрит в глаза. Он вечно переставляет игрушки. Такое впечатление, что ему никто не нужен. Трейси, с ним что-то не так. Надо обратиться к врачу.
Она не сказала, что их дружба закончилась. Да и зачем? Ее муж Рэнди играл в бейсбол, его пригласили в команду высшей лиги. Потом Рейнолдсы переехали в Нью-Йорк, и они перестали общаться. Четыре года назад Трейси прочитала, что Рэнди перешел в команду «Смельчаки». Похоже, Рейнолдсы вернулись в Атланту.
Ее больше не интересовало, чем они занимаются и как сложилась их жизнь. Она бы и вовсе о них не вспоминала, если бы не маленькая Элла, которая пела и танцевала вместе с Холденом в домашнем видео, которое они смотрели каждый день. Теперь эта девочка учится в старших классах. Она, конечно, не узнает и не вспомнит Холдена, даже если встретится с ним. Но это не важно. Важно, что она значит для него сегодня.
Холден, не отрывая взгляда, смотрел фильм, жадно впитывая каждую деталь. Элла была воплощением надежды и веры в то, что однажды Господь подарит им чудо, и настоящий Холден вернется. Тогда он снова будет петь, смеяться и держать подругу за руку.
Ну что ж, довольно. Трейси тихо встала и прошла в спальню. Аутизм приводит к странным последствиям: Холден никак не реагировал на происходящее, если не считать невнятного ворчания, вскриков и тихого пения без слов. Обычно дети-аутисты изобретают свой язык общения. Только не Холден. Он до сих пор ничего не изобрел. У него были лишь карточки КСОК. Но если Трейси перестанет с ним разговаривать, это будет означать, что она сдалась. А она никогда не сдастся.
Прохладное утро сменилось жарким влажным днем. Она переоделась в футболку, шорты и вьетнамки. Переодеваясь, Трейси посмотрела на себя в зеркало. Она забрала длинные темные волосы в хвост. Лицо казалось вытянутым и осунувшимся. До того как Холдену поставили диагноз, ей не раз говорили, что она похожа на Кортни Кокс. Давненько она не слышала подобных комплиментов. У нее грустное, усталое лицо. И выглядит она куда старше своих тридцати девяти лет.
«Ну что же ты, Трейси? Улыбнись!» Она приподняла уголки губ, но выражение глаз не изменилось. Она тихо вернулась в кухню, чтобы не мешать Холдену и Кейт смотреть фильм, и села за кухонный стол. С Холденом она будет заниматься с половины пятого до шести, как обычно. Кейт возьмет свою книжку, и они вместе почитают. В остальном их дни с Холденом протекали по заведенному порядку. Даже летом, во время школьных каникул, она с сыном целый день делала упражнения. Они возвращались домой, перекусывали, смотрели кино и еще немного занимались вечером.
Всегда одно и то же.
Трейси страшно устала от рутины. Она выглянула из окна кухни. К сожалению, из него мало что видно: панораму загораживал вход в соседний дом. Но когда она поднимала глаза, то видела кусочек голубого неба, словно Бог напоминал ей: «Я здесь, дочь Моя. Я наблюдаю за тобой».
«Господи... я так устала. Ничего не меняется. Иногда я чувствую, что у меня больше нет сил».
«Дитя Мое, хватит бороться. Имей терпение. Подожди, пока Я все устрою. Предоставь сражаться Мне».
Трейси закрыла глаза и подняла подбородок. Ответ налетел на нее, словно осенний ветерок. Она спокойно, глубоко вздохнула. Господь cражается за нее. «...Не ваша война, а Божия», — говорится во Второй книге Паралипоменон. Трейси наткнулась на эту фразу на прошлой неделе. Она радовалась, когда Бог отвечал на ее мысли. Она немного приободрилась и расправила плечи.
Из соседней комнаты доносится голосок трехлетнего Холдена. Он распевал свою любимую песенку: «Иисус меня любит... Иисус меня любит... Иисус меня любит... так сказано людям!»
Тогда Холден любил петь. Поэтому она не возражала, чтобы он каждый день смотрел этот фильм, даже радовалась, что он так часто это делает. Она верила, что в душе ее сына живет музыка, и фильм не дает ей умолкнуть.
Вдруг до нее донеслись новые звуки. Малышка Кейт тоже пела. У нее был чистый ангельский голосок. Трейси встала и прошла в гостиную. Увидев, что Кейт взяла Холдена под локоть, женщина чуть не заплакала. Девочка пела и раскачивалась в такт музыке. Но это еще не все! Трейси тихо ахнула.
Холден не смотрел на сестру, не пел и не улыбался. Но он тоже покачивался вместе с Кейт.
Он не возражал, когда она дотрагивалась до него. Он вместе с ней наслаждался музыкой. Раньше такого не бывало. Трейси прикрыла рот рукой. «Это Ты придумал, Господи? Неужели Кейт поможет открыть дверцу в таинственный мир Холдена?» Раньше это не приходило ей в голову. На ее глазах происходило нечто необычное.
