Пролог
Трейси Харрис поправила форменный синий фартук и посмотрела на часы. До конца смены осталось пять минут. Она выпрямилась, стараясь не обращать внимания на боль в спине.
Молодая мама с улыбкой подкатила тележку к кассе, не сводя глаз с малыша, который сидел на специальном сиденье и болтал ножками. Трейси внимательно посмотрела на мальчика, ей показалось, она уже видела его раньше. Потом она перевела взгляд на тележку. Товаров не очень много. Последняя покупательница на сегодня.
— Мамочка, ты поиграешь со мной дома?
Наверное, мальчику три или три с половиной года. У него были рыжеватые волосы, на лице играл яркий румянец, к груди он прижимал сине-желтый мяч.
Молодая женщина стала выкладывать товары и погладила сынишку по щеке:
— Договорились! — Она наклонилась к нему так близко, что коснулась лбом. — Но сначала ты съешь овощи.
— Мама... — малыш пожал плечами, — я люблю печенье! Папа тоже любит печенье!
— Не сомневаюсь, — тихо засмеялась женщина.
Счастливый смех матери здорового и веселого ребенка, словно солнечный луч, осветил утро Трейси. Она дождалась, пока счастливица посмотрит в ее сторону:
— У вас... очаровательный малыш.
— Спасибо, — ответила женщина, откинув челку со лба. — Он ужасно любит поболтать!
«Холден тоже был таким», — подумала Трейси. Она постаралась прогнать воспоминания и слегка улыбнулась:
— Нашли все, что хотели?
— Да. — Женщина широко улыбалась. — Где бы еще найти хотя бы три дополнительных часа в день... Впрочем, ничего страшного, я справлюсь. — Она положила на ленту последнюю упаковку из тележки. — У вас хороший магазин, но время ни в одном универсаме не продается.
Пока Трейси вводила информацию о кредитной карте, женщина щебетала о том, что нашла отличные ручки для шкафов и идеальное постельное белье для гостевой комнаты. Ее сынишка постоянно вставлял свои замечания.
— Мама, простыни! — Мальчик смотрел на мать, прямо в глаза. Ясный, чистый взгляд. Совсем как у Холдена когда-то. Малыш показал на постельное белье: — Красивые простыни для бабушки!
— Да, малыш. — Мать улыбнулась и посмотрела на сына.
Трейси с трудом отвела от них взгляд. Мальчик был удивительно похож на Холдена в детстве.
— Хлопья с кокосом! — Проказник поднял над головой мяч и засмеялся, когда две пачки хлопьев проехали мимо него на ленте. Живой ребенок внимательно следил за матерью и рассматривал товары, которые она доставала из тележки. Он прижал мяч к животу: — После обеда поиграем в футбол, да, мама? Я высоко прыгаю... выше, чем ты!
— Правда? — молодая мама рассмеялась. — Давай проверим! — Она забрала у него мяч, шутливо подбросила в воздух, поймала и отдала ребенку. — Даже не знаю, детка. Я тоже хорошо прыгаю.
— И я! — Мальчик высоко поднял руки, продолжая сжимать мяч. — «Соколы» заработали тачдаун! Мама, ты видела? Это тачдаун!
— Значит, пора петь песенку! — Женщина расплатилась. Из кассового аппарата пополз чек. — Ты любишь ее петь, правда?
— Да! Песня про тачдаун! — Малыш захлопал ручками, подпрыгивая на сиденье: — Тачдаун, тачдаун! Все, кто в городе живет, приходите на футбол и кричите громко-громко: «Мы хотим тачдаун!» — Он на секунду замолчал, а затем запел снова.
Все это время мальчик смотрел в глаза матери. Она тоже смотрела на него. На мгновение окружающий мир перестал существовать для покупательницы и ее сына. Они чувствовали связь друг с другом. Невыносимо. Как Трейси мечтала об этом! Она хотела заглянуть сыну в глаза глубоко-глубоко, в самую душу, и увидеть, что он также смотрит на нее. Трейси не сводила глаз с молодой матери и ребенка. Она словно видела фильм о том, как сама давным-давно играла с Холденом. Теперь все по-другому. А ведь когда-то они играли вместе, Холден смеялся, пел и заглядывал ей в глаза.
Женщина взяла чек. Трейси старалась держать себя в руках. Тяжелее всего общаться с мамами маленьких мальчиков. Покупательница поставила два пакета в тележку:
— Хорошо, что очереди не было. Мне еще надо заплатить домработнице. — Женщина устало улыбнулась. — Хоть убейте, на уборку нет сил!
Домработница, ремонт в доме, общительный малыш, счастливая семья. Трейси не могла и мечтать о таком. Но она все же улыбнулась:
— Всего вам доброго!
— Спасибо. — Женщина взяла оставшиеся пакеты и положила в тележку.
— Мама, я хочу вниз! — Мальчик помахал рукой, в которой сжимал мяч. — Пожалуйста!
— Хорошо. — Она взяла его на руки и поцеловала в щеку. Он тоже ее поцеловал и стал извиваться, выпутываясь из объятий. Женщина опустила его на землю, взяла за руку и устало улыбнулась Трейси: — Вот капризуля!
«Ты хотя бы знаешь, что ему надо», — подумала Трейси.
— Как все дети в его возрасте, — дружелюбно заметила она.
— Это точно! — Мама и сын направились к выходу. Мальчик весело подпрыгивал. Женщина помахала Трейси на прощание: — Всего хорошего!
— И вам! — Она едва удержалась от вопроса, сделали ли мальчику все положенные прививки. Она хотела предупредить, чтобы их не делали все сразу. «Знаете, в них содержится ртуть!» — чуть не крикнула Трейси. Но время и место, конечно, были неподходящие, а что касается ртути, то ничего не известно наверняка.
Трейси наблюдала за удалявшейся женщиной и ее сыном и думала о том, что они, скорее всего, живут в Розуэлле или Данвуди. Или в Джонс-Крик. В общем, в одном из пригородов Атланты. У них большой дом — полная чаша, идеально подстриженный газон. Когда Холдену было три года, Трейси тоже представляла себе такую жизнь.
Это было пятнадцать лет назад.
Теперь Холден не смеется, не тянется к ней и не берет ее за руку. Она не может болтать с ним за обедом или играть. Он никогда не прикасается к ней. Никто не догадывается о том, что он чувствует. Все эти годы единственный сын не подбегал к ней, разрумянившись, и не рассказывал о том, что случилось днем и что задали в школе. Он не делился мечтами, не пел песен, не занимался спортом, не приводил домой школьных друзей.
Он никогда не смотрел людям в глаза.
Холден был аутистом.
Глава 1
Если судить по первому дню, их ожидает лучший год за всю историю школы.
Квотербек Джейк Коллинз прокладывал себе путь по коридору Фултонской школы. Вокруг толпились и шумели подростки. Наконец он добрался до назначенного места у лестницы, приятели из футбольной команды уже собрались. Поблизости слонялась парочка хихикающих блондинок, они игриво поглядывали на него. Джейк подмигнул старым друзьям.
