– Нет. Это невозможно.
– Почему? А на космическом корабле?
Я покачал головой.
– Нет. Я не летал на корабле. Я попал сюда, но иначе.
Он растерялся, но после моего объяснения растерялся еще больше.
– В общем, суть в том, что теперь у меня не больше возможностей пересекать Вселенную, чем у любого другого человека. Я навсегда останусь в этом теле и на этой планете.
– Ты променял Вселенную на жизнь на диване?
– Тогда я этого не понимал.
К нам спустилась Изабель – в пижаме и белом халате. Бледная, как всегда по утрам. На миг она просияла от нежности при виде того, что мы с Гулливером беседуем. Но потом все вспомнила, и теплота исчезла с ее лица.
– Что происходит? – спросила она.
– Ничего, – сказал Гулливер.
– Зачем вам фрукты? – в ее тихом голосе все еще слышались остатки сна.
– Объяснял Гулливеру, откуда я. Насколько далеко моя планета.
– Ты прилетел с грейпфрута?
– Нет. Грейпфрут – это Солнце. Ваше Солнце. Наше. Я жил на апельсине. Который должен быть в Новой Зеландии. А Земля сейчас у Ньютона в желудке.
Я улыбнулся Изабель. Я думал, что шутка ей понравится, но она смотрела на меня ровно так же, как в последние недели. Словно я был в тысячах световых лет от нее.
Она вышла из комнаты.
– Гулливер, – сказал я, – по-моему, мне лучше уйти. Не надо было вообще оставаться. Понимаешь, дело не только во всей этой заварухе. Помнишь ссору между мной и твоей мамой? О которой тебе так и не рассказали?
– Ага.
– Так вот, я был неверен. Я занимался сексом с женщиной по имени Мэгги. Одной из моих студенток, точнее, студенток твоего отца. Мне не понравилось, но это к делу не относится. Я не осознавал, что этим обижу твою маму, но ей от этого не легче. Я плохо разбирался в правилах супружеской верности, хотя это не оправдание. Во всяком случае, для меня – учитывая, что я сознательно обманывал ее во многих других вещах. И подвергал опасности ее и твою жизни. – Я вздохнул. – Наверное… наверное, я уеду.
– Зачем?
Вопрос задел меня за живое. Пробрался к желудку и стиснул его.
– Просто я думаю, что сейчас так будет лучше.
– Куда ты едешь?
– Не знаю пока что. Но не волнуйся, я дам знать, когда туда попаду.
Его мать снова появилась на пороге.
– Я уезжаю, – сказал я.
Она закрыла глаза. Вдохнула.
– Да, – произнесла она губами, которые я когда-то целовал. – Да. Наверное, так лучше.
Ее лицо сморщилось, точно кожа воплощала эмоцию, которую она хотела скомкать и выбросить.
Моим глазам стало горячо. Картинка затуманилась. Потом что-то сбежало по моей щеке к самым губам. Жидкость. Как дождь, только теплее. Соленая.
Я пролил слезу.
Второй тип гравитации
Перед уходом я поднялся на чердак. Там было темно, мерцал только компьютерный экран. Гулливер лежал на кровати и смотрел в окно.
– Я не твой папа, Гулливер. У меня нет права здесь быть.
– Да. Я знаю.
Гулливер закусил напульсник. Враждебность блеснула в его глазах, точно осколок стекла.
– Ты не мой папа. Но ты такой же, как он. Тебе плевать. И ты трахался с кем-то за маминой спиной. Знаешь, он тоже это делал.
– Послушай, Гулливер, я не пытаюсь тебя бросить, я пытаюсь вернуть спокойствие твоей маме. Понимаешь? Она сейчас немного потерялась, а я только еще больше сбиваю ее с толку.
– Просто все так паскудно. Я чувствую себя совершенно одиноким.
Солнце вдруг блеснуло в окне, не замечая нашего мрачного настроения.
– Одиночество, Гулливер, так же вездесуще, как водород.
Он вздохнул, как вздыхают более взрослые человеческие особи.
– Иногда мне кажется, что я какой-то неподходящий. Не гожусь для жизни. Возьми школу. У кучи народа родители в разводе, но с отцами у них вроде нормальные отношения. А про меня все думают: какой у меня повод съезжать с катушек? Что у меня не так? Живу в отличном доме с богатыми неразведенными предками. Какого хрена он ноет? Но это все фуфло. Мать с отцом никогда не любили друг друга, по крайней мере, сколько я себя помню. Мама как будто изменилась после того, как у отца случился срыв – то есть после твоего появления, – но она просто обманывала себя. То есть она даже не знала, кто ты. Если ты доверяешь пришельцу больше, чем родному отцу, это о чем-то говорит. Отец был говнюком. Правда. Не помню, чтобы он дал мне хоть один дельный совет. Кроме того, что не стоит идти в архитекторы, потому что они дожидаются признания сотни лет.
– Тебе не нужно руководство, Гулливер. Все, что тебе нужно, у тебя в голове. Ты знаешь о мироздании больше, чем кто-либо другой на твоей планете. – Я показал в окно. – Ты увидел, что там снаружи. И еще ты проявил себя по-настоящему сильным парнем.
Гулливер снова повернулся к окну.
– И как оно там, наверху?
– Совсем по-другому. Всё не как у нас.
– Но как?
– Само существование устроено иначе. Никто не умирает. Боли нет. Все красиво. Единственная религия – это математика. Семьи нет. Есть кураторы – они дают указания, – и есть все остальные. Забот всего две: развитие математики и безопасность Вселенной. Ненависти нет. Нет отцов и сыновей. Нет четкого разграничения между биологией и техникой. И все фиолетовое.
– Зашибись!
– Это такая скука! Более скучной жизни и представить нельзя. Здесь есть боль и потери, это лишь одна сторона медали. Но другая может оказаться великолепной, Гулливер.
Он посмотрел на меня в недоумении.
– Ага. Только я понятия не имею, где ее искать.
Зазвонил телефон. Изабель взяла трубку. Через пару секунд она крикнула:
– Гулливер, это тебя. Девочка. Нэт.
Я не мог не заметить тени улыбки, мелькнувшей на лице Гулливера. Он застеснялся ее и, уходя из комнаты, постарался напустить на себя недовольный вид.
Я сидел и дышал через легкие, которые однажды перестанут функционировать, но которым еще предстоит прокачать много чистого теплого воздуха. Потом я сел за примитивный земной компьютер Гулливера и принялся печатать советы в помощь человеку – все, которые только мог придумать.
Советы Хомо сапиенсу
1. Стыд – это оковы. Освободись от них.
2. Не переживай насчет своих способностей. Ты способен любить. Этого достаточно.
3. Не обижай других. На вселенском уровне они – это ты.
4. Технологии не спасут человечество. Его спасут люди.
