– Нехорошо вы меня похоронили, ибо вы мой отец, а я ваш мертворожденный сын, зарытый в землю без имени и без крещения.
Тогда отец завернул дитя в свою рубашку и крестил его, и дал ему имя. Младенец вернулся в процессию, но теперь он радостно ковылял на двух ножках. А мужчина подобрал чулок и сохранил его. Вернувшись в Англию, он устроил пир в честь возвращения из паломничества. На пиру управляющий достал чулок и потребовал объяснений. Повитухи признались, что положили младенчика в чулок и похоронили его без крещения и без имени.
Разумеется, это назидательная история, как и все истории о призраках. Шерифы, магистраты и церковные сторожа не справляются со своими обязанностями, и призракам приходится разгуливать по улицам и входить в наши дома, чтобы предупреждать об опасности и понуждать к соблюдению закона и морали. Призрак, любой призрак, дружелюбен к добродетельному человеку, и следует спокойно относиться к таким историям, но Энтони находит образ ребенка, ползущего в чулке по дороге, зловещим. Той ночью он плохо спит.
Через несколько дней Энтони пора ехать в Скейлзхолл. Он застает дам в гостиной, где Жакетта заплетает волосы Элизабет в косы. Он ждет, пока они закончат, чтобы попрощаться, и слушает их разговоры о том, какой человек мог бы стать вторым мужем Элизабет. В таких разговорах нет ничего необычного, но неожиданно Жакетта, стоя перед Элизабет, произносит нараспев:
– Как ворон желает труп мертвеца, так пусть и он возжелает тебя.
Слова звучат почти как проклятие, и на этом женская болтовня прекращается.
В последующие месяцы Энтони получает только несколько писем от отца. В основном тот пишет о предпринятых маневрах с наследством Элизабет и о встрече по этому поводу в Лондоне с лордом Гастингсом. Пара лордов, у которых есть поместья в Нортгемптоншире, посетили Графтон под предлогом обсуждения вопросов, связанных с поддержанием мирных отношений в графстве, но Риверс подозревает, что истинным мотивом визита было желание увидеть Элизабет и оценить ее достоинства в качестве возможной жены, хотя больше от визитеров не было никаких вестей. Зима выдалась мягкой, и в этом году ожидается хороший урожай, хотя, конечно, говорить об этом еще слишком рано. Король сейчас в Стоуни-Стратфорде и уже несколько раз навещал поместье Графтон, обычно в конце дня, поохотившись в окрестных лесах, а один раз даже пригласил Риверса присоединиться к его охоте. Похоже, Эдуарду нравится разговаривать с Жакеттой. Северные крепости, которые Уорик, Типтофт, Энтони и другие так долго осаждали, опять в руках сторонников Ланкастера.
Граф Уорик теперь во Франции, где ведет переговоры о брачном союзе с Боной Савойской. Свадьба, если она состоится, свяжет Англию и Францию союзом против Бургундии. Главное преимущество брака в том, что он отрежет французскую поддержку армиям Генриха Ланкастера и Маргариты Анжуйской. (Из одного того, что Уорик за французский альянс, Риверс ратует за союз с Бургундией.) Сомерсет, который еще совсем недавно сидел за столом рядом с Эдуардом, предал его и теперь опять командует ланкастерскими войсками.
Это далекие дела, и Энтони беспокоится только о том, что его могут призвать во главу норфолкского отряда, который будет преследовать Сомерсета или снова пойдет на приступ северных крепостей. В отсутствие Бет он старается заниматься делами. Но 10 мая 1464 года, когда Энтони следит за заменой соломенных крыш на некоторых постройках поместья, ему вручают письмо, которое меняет все. На письме необычно много печатей. Кроме того, доставивший его гонец прибыл в сопровождении охраны из четырех вооруженных верховых. Первая мысль, которая приходит Энтони, – Уорик обвиняет его в измене и у него имеются новые поддельные доказательства. У Энтони дрожат руки, когда он берет письмо, но тут он замечает печати отца. Письмо Риверса очень краткое, без подробностей, но из него Энтони узнает, что 1 мая его сестра и король тайно поженились недалеко от Графтона.
Сначала Энтони решает, что отец пошутил, но он сразу вспоминает, что тот не любит шуток. Затем Энтони приходит в ярость, что от него, брата Элизабет, все это держали в секрете, но, перечитав письмо, он понимает, что отец и сам узнал об этом уже после церемонии заключения брака. Венчание необходимо сохранять в тайне еще несколько месяцев, поскольку Эдуард опасается, что Уорик, вернувшись из Франции, постарается найти основания, чтобы оспорить законность брака и отменить его. Сначала надо подготовить почву, прежде чем Эдуард сможет открыть парламенту, что у него есть жена, и только после этого Элизабет можно короновать как королеву. Новости настолько неожиданные и странные, что Энтони в который раз задается вопросом, не попал ли он при возвращении к жизни в другой мир, где привычные понятия вероятности не действуют.
Разумеется, подготовкой почвы занимается Рипли, и именно его версия событий в конечном итоге разойдется по всей Англии. Что в ней правда, а что нет, сказать невозможно. История гласит, что Эдуард заблудился во время охоты в лесу Уичвуда, недалеко от Графтона, и в ходе блужданий ему повстречалась прекрасная молодая женщина с белокурыми волосами. С виду она была совсем как эльф. Она стояла около дуба вместе с двумя маленькими сыновьями. Узнав короля, женщина подбежала к нему и, держа коня под уздцы, принялась торопливо рассказывать, как у нее отняли поместья, которые по праву принадлежат ей. Наклонившись к ней в седле, Эдуард выслушал длинный запутанный рассказ о деньгах и землях, однако мало вникал в подробности, ибо думал только о том, что незнакомка, прекрасная в солнечных бликах, скользящих по платью красновато-коричневого и зеленого цветов, похожа на дух леса. В конце концов он спешился и сел с ней под дубом, заверив, что несправедливость легко можно исправить. И они просто разговаривали, пока устроители королевской охоты не отыскали Эдуарда, и ему пришлось покинуть красавицу. Но они с ней условились встретиться назавтра под тем же деревом, и король попросил ее прийти без детей.
Теперь Эдуарду было совсем не до охоты на диких зверей. На следующий день он в одиночку отправился на свидание у дерева. На этот раз Элизабет надела красный бархатный плащ поверх желтого платья. Некоторое время они разговаривали о поместьях в Эссексе и Нортгемптоншире, которые по праву должны принадлежать Элизабет. Во время беседы она позволила королю держать ее за руку. В конце концов они поцеловались, и она разрешила ему прикоснуться к ее груди. Но больше она ему ничего не позволила. Затем Эдуард почтительно предложил ей стать его любовницей. Будучи фавориткой короля, она получит высокий статус при дворе и щедрое вознаграждение. Элизабет ответила:
– Хотя мой род и не настолько знатный, чтобы я стала вашей королевой, но я слишком скромна для роли наложницы.
Добродетель красавицы только усилила страсть Эдуарда, и после третьей встречи он решил жениться на Элизабет. Она станет его королевой. Он никому не рассказал об их встречах, кроме своей матери, Сесилии Йоркской. Та принялась сердито выговаривать ему, что Элизабет, хоть и хороша собой, вдвойне неподходящая кандидатура: она уже была замужем, что сильно опорочит репутацию короля, и вдобавок она его подданная, причем из довольно скромного рода, а не благородный отпрыск королевского дома.
