Я слышу, как почтальон возится с моим почтовым ящиком, и понимаю, что пора вставать. Я вылезаю из постели и, пошатнувшись, пытаюсь отодвинуть занавески. Очередной серый несчастный день.
Я с трудом спускаюсь по ступенькам и, поморщившись от боли, наклоняюсь, чтобы взять почту и отложить на потом, решив просмотреть ее после возвращения с работы. А потом я замечаю одно письмо. Это настоящий шок. Почерк! Я сразу узнаю его.
Я вытаскиваю письмо из кучи. Оно от моего бывшего мужа Энди. Меня шатает из стороны в сторону, нервы натягиваются до предела. Я держу письмо в руках и дрожу. И осознаю, что пока еще не могу идти на работу.
Я завариваю себе имбирный чай, добавляю в него немного виски, гляжу на конверт и думаю о его содержимом, одновременно и нервничая, и ликуя.
Я сажусь на диван, ощущая бьющееся где-то в горле сердце, дую на чай, отпиваю глоток, откидываюсь на спинку, а затем медленно открываю конверт. И вытаскиваю само послание.
Там два (два!) листа из тонкой веленевой бумаги
[19] со стильно отпечатанным в верхней части первого адресом. С правильным переходом на вторую страницу. Чувствуется несомненное влияние Элизабет. Я торопливо просматриваю оба листа. Затем, зная, что время есть, начинаю читать:
«Моя дорогая Дженнифер!
Не могу передать, как я был подавлен, получив твое письмо. Много дней я думал, как ответить. И решил, что письмо наверняка станет лучшим решением, хотя моим первым порывом было взять трубку. Однако мне не хотелось сказать что-нибудь не то, поэтому ответ занял у меня так много времени. Ну что ж, поехали. Прежде всего, мне очень жаль. Какое ужасное потрясение! Я не могу представить, что ты чувствуешь и через какие страдания проходишь. Кошмар. Надеюсь, у тебя есть близкий человек, который может сейчас о тебе позаботиться. Что же касается финала нашего брака, думаю, сейчас я могу позволить себе быть более откровенным. Видишь ли, я был молод и глуп, мы были женаты шесть лет, и, как я уже говорил, твоя печаль по поводу потери наших детей вызывала у меня чувства одиночества и изолированности. Дело в том, что я не мог понять глубину твоих страданий. Для меня это был не конец света, а для тебя было чем-то подобным, и я ощущал, что мы отдаляемся друг от друга. Я чувствовал, как ты от меня отгораживаешься. Собственно, так ведь и происходило. Мы перестали заниматься сексом. А мужчины нуждаются в сексе, и я чувствовал себя еще более одиноким в его отсутствие. Так что, думаю, я начал оглядываться вокруг и замечать, что есть кто-то еще. Кто-то, кто поймет мое одиночество. Не думаю, что я был первым парнем, кто это сделал, и наверняка я не стал последним, что, однако же, не улучшает ситуацию, верно?
Просто мне показалось, ты хочешь, чтобы тебя оставили в покое, в твоем собственном мире. Прости, что повел себя как придурок. Я могу честно признаться, что у меня никогда не было намерения тебя оставить. Есть ли утешение в том, чтобы узнать это через столько лет? Может, и нет. Но я не хотел уходить. Все, чего я хотел, это просто подурачиться – хорошее слово, а? Я просто дурак. И я не осознавал, что ты чувствуешь по поводу моего ухода. Я даже думал, ты рада моему уходу. Если тебя это утешит, я ощущаю себя как в ловушке. Возможно, ты решишь, что я этого заслуживаю – находиться в браке без любви с женщиной, с которой изменял тебе. Дженнифер, я хотел бы перемотать пленку назад, но что сделано, то сделано. Мне очень жаль. Ничего из того, что я могу сказать, не поможет тебе поправиться, но будь уверена, я все еще к тебе неравнодушен. Твое письмо напомнило мне об этом. Кстати, я не знал, что Элизабет звонила тебе и сказала, что мы больше не хотим с тобой разговаривать. Это неправда. Я всегда готов поговорить с тобой. Когда-то ты была моим лучшим другом. Я скоро позвоню тебе, просто это нелегко. Понимаешь? Пожалуйста, знай, что я любил тебя и всегда буду любить. Выпускай клоунов
[20], детка!
Твой печальный дурак,
«Выпускай клоунов». Я сижу и смотрю на эти слова. Он помнит, что я люблю эту песню! Наверно, по-своему неуклюже, но Энди тоже полон сожаления.
Это письмо заставляет меня снова оплакивать наш брак. Могло ли все сложиться иначе? Если бы я так отчаянно не нуждалась в ребенке, Энди остался бы? Если бы я доносила хоть одного младенца, это что-нибудь бы изменило? Или я действительно прогнала Энди своим унынием, таща его вниз с каждой мучительной потерей, заставляя чувствовать себя никчемным тоже?
Как справляться с травмой в браке, чтобы она не разрушила вас? Я знаю, что нужно общение, но когда ты глубоко в горе или остаешься наедине с болью, как найти слова? Я не смогла.
Так что, думаю, он прав. Я изолировала сама себя. Тогда это было мне необходимо. И да, мы перестали заниматься сексом, но Энди делал это довольно грубо. Если честно, он начал меня отталкивать.
Однако все – и желание, и страсть – могло бы вернуться, я в этом уверена. Если бы он только дал шанс…
Из письма Энди мне становится ясно, что он ничего не сказал о нем Элизабет. Наверняка она велела бы ему не отвечать. Очень на нее похоже – эгоистка до кончиков ногтей.
Но я рада, что получила от него весточку. И что он по-прежнему ко мне неравнодушен. Я задумываюсь над этой фразой. И над другой – «Я скоро позвоню тебе, просто это нелегко». Его брак закончился? Надеюсь, что нет. Как бы мне ни была неприятна эта женщина, я не желаю ей такого невыразимого горя!
Пока я сижу, обдумывая возможности, звонит мой сотовый. Я гляжу на экран, потом снова.
Это Гарри.
Я серьезно.
Это ГАРРИ!
Я искренне верю, что независимо от того, сколько вам лет – двадцать три, сорок три или восемьдесят три, когда дело доходит до сердечных дел, вы мгновенно становитесь подростком.
– Алло? – произношу я небрежно, как будто понятия не имею, кто это. Как будто я не сохранила его номер в своем телефоне.
– Салли? – спрашивает он.
«Не паникуй», – велю я себе. Он имеет в виду меня. Гарри звал меня Салли в честь моего любимого фильма
[21]. Дело не в том, что кто-то из нас похож на Билли Кристала или Мег Райан, просто однажды я убедила его посмотреть этот фильм вместе в канун Нового года. Затем еще раз, в следующий канун. Это могло бы стать традицией, но нам удалось протянуть вместе только два года.
– Гарри? – Я стараюсь придать голосу удивления.
– О, дорогая. Я так рад слышать твой голос. Что, черт возьми, с тобой случилось?
