– Ясно.
– А ты? – спрашивает Вэл. – Пришел или уходишь?
– Пришел.
– На что?
– На нового Супермена.
Тейлор как-ее-там хихикает и говорит:
– Ви, я тебя в машине подожду, – будто не в силах вытерпеть мое присутствие еще секунду, и еще, какого хрена эта девица называет Вэл Ви? Вэл – это Вэл, иногда Валерия, но никогда не Ви. И если она Ви, то она Ви и для нас с Аланом, а она никакая не Ви, что приводит меня к изначальному вопросу: какого хрена?
– Не знал, что вы дружите, – говорю я, выбирая куда более сдержанный вариант.
Вэл смотрит в пол, и неожиданно атмосфера сгущается.
– Мы только недавно начали общаться.
– Ясно. – В мозгах у меня щелкает, как будто повернули выключатель.
– Ну, мне, пожалуй, пора, – говорит Вэл, и добавляет со смешком: – Хорошего просмотра.
– Ха. Ну-ну.
Я коротко обнимаю ее, и она поворачивается, чтобы уйти.
– Вэл.
– Да?
– Ты встречаешься с Уиллом Лонгмайром?
Она слегка краснеет и поначалу не отвечает.
– Я спрашиваю потому, что Алан там сейчас на мальчишнике. А ты здесь с подружкой Джейка.
– Да, – кивает она, смотрит в пол, потом на меня: – В смысле, да, встречаюсь.
– А… Понятно. Я просто не замечал вас в школе вместе, поэтому не знал.
– Мы совсем недавно начали, но оба хотели попробовать. К тому же он тоже собирается в университет Южной Калифорнии, так что, если все получится, не придется расставаться.
– Точно, – говорю я. – Круто.
– Ага.
– Ладно, не хочу пропустить анонсы перед фильмом, так что…
Она прерывает меня объятием, уже третьим за последние пять минут, и когда столько времени знаешь человека, начинаешь видеть жизнь фразами, чувствуешь приливы и отливы их лирического наполнения, пульс пунктуации: мне все равно, если Вэл встречается с кем-то, пусть даже с одним из братьев Лонгмайров, и мне все равно, если они воссоединятся для новой жизни в солнечном Лос-Анджелесе. И если Алан хочет дружить с этой шайкой, флаг ему в руки, но у меня такое чувство, что они втихаря построили новое каноэ и отплывают в великую неизвестность, оставив меня махать им на прощание с берега.
– Пока, Ной.
– Пока, Вэл.
Она уходит, и это конец фазы.
Хуже неизбежно отстойного фильма только череда неизбежно отстойных анонсов, причем они соответствуют графику «Дисконта», а значит, каждый фильм, который якобы окажется «скоро на экранах», на самом деле давно вышел. Постепенно свет тускнеет, и на вступительных титрах – я как раз собираюсь выключить телефон – мне приходит уведомление о новом электронном письме.
От chewie.elephant57@gmail.com.
Тема письма пустая.
Стадо слоников в видео исчезающей женщины, фигурка Чубакки – это она, я знаю, но сперва не открываю. Непрочитанный мэйл просто лежит во входящих, как у себя дома, как будто он всегда был в телефоне, как будто это я вторгся в его владения, а не наоборот. Он смотрит на меня, словно спрашивая: «А ты чьих будешь?..»
Я вдыхаю, открываю его и читаю: «И какой у тебя вопрос?»
Выскакивая из кинотеатра, я рассыпаю попкорн.
70. (без темы)
Сидя в машине на парковке «Дисконта», я открываю текстовый редактор в телефоне и набрасываю ответ, проходя через все стадии самоуничижения, прежде чем остановиться на таком варианте:
Прозвучит наверняка странно (и поверьте, я по-всякому пытался объясниться), поэтому мне остается только надеяться, что вы примете мое письмо как есть: как честную просьбу. Вокруг что-то происходит, и мне кажется, что вы сумеете помочь, пусть мы и не знакомы. Я хотел бы с вами встретиться. Я тоже устал.
Ной Оукмен
Я перечитываю текст несколько раз, но ничего лучше не придумывается. Искренность прежде всего. Я копирую сообщение и вставляю в почту, нажимаю «Отправить» и пялюсь на папку «Входящие» добрых десять минут.
(без темы)
(без темы)
(без темы)
Я смотрю так долго, что слова начинают казаться дурацкими, непохожими на самих себя: «Без. Темы. Без. Темы».
Ужасно, вот ей-богу, все равно что сказать, будто письмо не имеет никакого смысла. А потом «без темы» превращается в…
(без темы)
Простой переход от обычного шрифта к жирному вызывает всплеск адреналина, какой всегда сопутствует всесильному непрочитанному сообщению.
Ее ответ гласит:
«Кофе для снобов».
Конкурс-авеню, 149
Нью-Йорк, 10029
Это в Восточном Гарлеме, между 116-й и 117-й улицами.
Если соберешься прийти, напиши заранее и уточни время. Свободный график. Если ты извращенец, я тебя зарежу. Кроме шуток.
71. планы бывают двух видов
Одни осуществляются годами, требуют огромного количества подготовительных мер и стратегической мысли, и даже после приведения в действие им нужно время, чтобы прорасти, впитать воду, солнце и удобрения, прежде чем появятся плоды.
– Ладно, – говорит мама, садясь в постели. – Хорошо.
Папа ставит «Сайнфелд» на паузу:
– Хорошо.
После месяцев переглядываний и жесткого прессинга реакция родителей кажется пресноватой.
– Ладно, – говорю я. – Хорошо.
– Значит, ты все как следует обдумал?
– Да, – отвечаю я, вспоминая поездку домой из «Дисконта». На Норт-Милл спилось много машин, поэтому у меня было не меньше двадцати минут на размышление. – Только поймите: я еще не принял решение поступать именно в Манхэттенский… – Я прокашливаюсь и тщательно проговариваю текст, сочиненный по пути: – Но я исследовал вопрос, и мне кажется, что этот университет может многое предложить мне. Тренер Тао, похоже, строит программу в правильном направлении, и я хочу все увидеть собственными глазами, прежде чем сделать окончательный выбор.
