…А сегодня днем со мной случилась истерика. Мы с Масей зашли в книжный магазин, и я увидела папину книгу. Я стояла у полки и плакала, не могла остановиться, не могла двинуться с места. И думала через запятую: «Мама узнает, мама все узнает и будет меня ругать». Я плакала некрасиво, не на публику, без подспудного расчета растрогать, я ведь знала, что никто меня не утешит. Мася не в счет, она ребенок.
Я не могу сказать ей, что ее отец мне изменяет. Как можно говорить с ребенком о сексуальной жизни родителей?!
Мася звонила Илье, говорила, что я плакала в книжном магазине, – расстроилась из-за «маминпапиной» книги. Илья ответил: «Странно, что издали… любопытно взглянуть на людей, которым это сейчас нужно».
Папа думал, что Илья – гений. На свадьбе папа сказал Илье:
– «Зина» – особенное имя в русской литературе. Зинаида Гиппиус, Зинаида Пастернак…
– Зина Мерц, ее поддержка таланта Федора Константиновича – суть их брака… – с воодушевлением сказал Илья. Илюша, полуеврейский или полуармянский мальчик с запавшими в русскую литературу глазами, убежденный, что кто не пишет, тот не имеет права жить… Зина Мерц и Федор Константинович из «Дара» были для него абсолютно реальны, как Пастернак и Набоков.
– Недаром твою невесту зовут Зиной, – сказал папа, удовлетворенно посмотрев на свое приобретение.
Папе казалось, что все будет особенное… Зина и Илюша.
Мне тоже казалось, что все будет особенное, а получилось обычное, как у всех, не гениальный роман, не парение духа, а он-лайн конференция по поводу бездарного сериала и пошлая измена – он же пишет, я знаю, он пишет новый роман! Пишет роман и прячет от меня, ведь не я вдохновляю его, а она, единственная!..
Ася!.. Мне больно, мне очень больно, считай, что я просто кричу: «А-а-а! Почему это въехало в мою жизнь?!»
Кстати, это не моя фраза, – даже сейчас в моей голове постоянно роятся литературные ассоциации, тут уж ничего не поделаешь. Евгения Лурье писала Пастернаку о его связи с Зинаидой Нейгауз: «Почему это въехало в мою жизнь?!»
Откуда во мне – при нашей с ним жизни – такая страстная физическая ревность? Я все время вижу картинки. Я измучилась от этого!.. Никогда в жизни у меня не было сексуальных снов, видений, а теперь я представляю, как он с ней, хочу понять – какая эта их страсть… Интересно, а Евгения Лурье видела картинки, представляла Пастернака с другой? Она была знакома с Зинаидой Нейгауз. А я пытаюсь представить ее, эту студентку-журналистку, оргазм с которой – «выход в гармонию с миром»!..
Но какое имеет значение, какая она, красивая, кривая-косая, если она – единственная?! Если у него с ней ангелы играют золотыми шарами, если в ней «все женщины мира»! А со всеми остальными – со мной – и с тобой, Ася! – он просто спал?!
Ася! Мне стыдно так страдать. Не стыдно признаться в этом только тебе, ты ведь все равно что я сама.
Как получилось, что у меня есть только ты?
Зина.
Ася!
Это было ночью. Мне захотелось до него дотронуться. Я не имела в виду секс. Даже если бы я вдруг решила, я бы ни за что не стала сама, это просто нонсенс – самой! Если бы он вдруг решил, это было бы странно, но если бы он вдруг… Нет, это невозможно.
Мне просто вдруг захотелось до него дотронуться, и я протянула руку и прикоснулась к его губам. И вдруг случилось неожиданное: он поцеловал мне руку и прошептал женское имя. А потом открыл глаза и сказал: «Ох, прости». Пошлая сцена. Как в женском романе.
…Как в женском романе. Это новый жанр – не женская проза, а «женский роман», пишут все, кто получал в школе пятерки за сочинения. Таких девочек было полстраны, и теперь полстраны пишет, а другая половина страны читает. Сюжет, как правило, построен на диалогах типа «У тебя есть кто-нибудь?» – «Нет, у меня никого нет». Я бы ни за что не задала вопрос из женских романов: «У тебя есть кто-нибудь?» Стыдно говорить об этом, стыдно и бессмысленно. Что лучше: «Да, есть, а тебя я не хочу» или «Нет, никого нет, и прости, что я поцеловал тебе руку»?
Человек со сна не отвечает за свои реакции, и это еще обиднее! И я не выдержала. Я была готова вцепиться в него, расцарапать!..
– Напоминаю тебе, на всякий случай, я – Зина, твоя жена. Если я тебе так неприятна, почему мы вообще вместе?!
Илья всегда просыпается мгновенно и сразу же готов к разговору, как будто у него и во сне не прекращается интеллектуальная деятельность.
– Ты говоришь склочным тоном подавальщицы в столовой – вчера вы это ели! Как почему мы вместе? У нас страстный секс. Просто у нас несоответствие темпераментов. У тебя сильная потребность в сексе, а у меня слабая. Тебе кажется, что несколько месяцев – это очень долго, а для меня это вообще не срок, я только через год-другой начну об этом подумывать… – улыбнулся Илья.
Если бы он не улыбнулся, если бы он смутился, я бы не закричала!.. Он улыбался, как будто я так незначительна, что можно пошутить и заснуть.
– Ты врешь, врешь! Она – единственная! – закричала я. – Она единственная! Ты – пишешь! Для нее!
Что отвечает настоящий мужчина? Увиливает от ответа, продолжает лгать, говорит: «Кроме тебя, дорогая, у меня никогда никого не было»?..
Каждое утро я вижу, как Илья смотрит на себя в зеркало, старается «сделать мужественное лицо» – выдвигает вперед подбородок, хмурит брови. Умный, тонкий, способный заплакать над стихотворением, а хочет быть каким-то тупым «настоящим мужчиной». Это смешно и нелепо, как если бы Пьеро примерял бороду Карабаса Барабаса.
– У тебя с ней ангелы играют золотыми шарами, она единственная!.. – закричала я. Настоящий мужчина спит с нежеланной женой, чтобы успокоить ее. Но Илья не настоящий мужчина.
– Единственная… Единственной отрадой отныне сердцу дан, неутомимо падай, таинственный фонтан… – пробормотал Илья.
И это уже взбесило меня по-настоящему.
– При чем здесь Мандельштам! – заорала я. – Кто она? Кто она? Кто она?
Илья боится моей истерики. Я стану плакать, захлебываться криком, ему придется поить меня валерьянкой. Это не игра, я действительно собой не владею…
Я не играю, но иногда пользуюсь, когда хочу чего-то добиться.
– Кто она?
– Ася.
– Что «Ася»?.. При чем здесь Ася?..
Ася?.. Это – ты?
Это ты. Сначала я разбила твою жизнь, с размаха, вдребезги, как будто чашку об пол, а теперь твоя очередь, Ася?..
Это ты единственная, с тобой у него ангелы играют золотыми шарами, в тебе все женщины мира. Как же я не догадалась? Ведь ты – Милдред, жалкая официантка с землистым бледно-зеленым лицом! Это все та же страсть, которая появляется и сжигает, ты протянула руку и взяла. Нет, ты не официантка, ты художница, розовая, золотая, но ты Милдред, ты из тех, кто исчезает в ночи, возвращается в слезах, бросается на шею, опять убегает с горящими глазами, оставив позади руины. Ты накручиваешь вокруг себя страсть, как ручку шарманки, тебе все мало, ты требуешь – еще, еще!..
