Да, у нее были смешные толстые ладошки, которые потели изнутри…
Дня два назад она сказала мне, мол, дядя Гена песок обещал.
Ну раз обещал, значит, привезет, он такой, этот дядя Гена.
Привезет, будет игра. Домиков настроим.
Анечка вынесет своих многочисленных кукол-пупсов и станет на время главной. А мы будем восхищаться, как ловко она сшила все эти игрушечные платьица и костюмчики…
А потом…
Все сказали, что она умерла от лишнего веса. Что так-то аппендицит не страшно.
Чик и все.
Но меня еще долго тревожили вопросы. Куда делись ее куклы, которых она с такой любовью обшивала? Всем ли ребятам хотелось плакать, когда дядя Гена привез на грузовике песок?
И смогу ли я забыть ее толстые ладошки, а потом хоть как-то избыть чувство стыда за то, что дразнил ее Пупсом?
Меня еще долго тревожили эти вопросы.
Быть может, дня два или три.
Человек-загадка
На вопрос, когда лучше позвонить, он вдруг вздрагивает и спешит перебить:
– Нет-нет. Я сам позвоню.
Спрашиваю:
– Сколько с меня?
Бормочет что-то невнятное. Я не могу разобрать. Переспрашиваю:
– Как, не знаете? А кто же знает?
Он:
– Я не сказал «не знаю», я сказал «не надо».
– Как это «не надо»? Вот… – Я копаюсь в карманах. – Пятьсот рублей хотя бы. Вы же работали.
– Спасибо. – На секунду его лицо будто освещается изнутри, ровным, каким-то нездешним светом.
Он отворачивается и начинает собираться. Только что Николай починил мне газовую колонку для нагревания воды. И теперь этот седой сухопарый мужчина складывает вещи в старенькую сумку…
Везу его домой. Он опять молчит. Сначала заинтересовавшись моим внедорожником, Николай слушает рассказ молча, кажется, равнодушно и больше заинтересованности темой не проявляет. Теребит колено, точно оно у него болит. Смотрит перед собой.
– Николай, а почему вы от денег хотели отказаться?
– Так они счастья не приносят.
Да, деньги не приносят счастья, думаю. В связи с этим можно не брать плату за вызов.
– Но вы же работали! Я тоже не мог не заплатить. Думаете, я бы воспользовался тем, что вам деньги не приносят счастья?
Он поворачивается ко мне, и опять его лицо светится изнутри.
– Да?
– Да! – отвечаю. – Такая свежая мысль, человек за свою работу должен получать деньги.
Он улыбается. Его свет угасает.
– Давайте в понедельник, после шести, вам трубу заменим. Видели, она там потрескалась.
– Конечно. Сколько нужно на новую? Давайте я дам.
– Нет. – Он опять равнодушно смотрит вперед и теребит колено. – Я куплю.
– Хорошо, когда позвонить?
– Я сам позвоню…
Другие электрики, сантехники, слесаря отзываются о нем одновременно с уважением и иронической улыбкой. Он хоть и лучший мастер в поселке, но им не конкурент. Запойный.
– Говорят, он запойный, – рассказываю я жене. – Странно, никогда его пьяным не видел.
– Жалко, – вздыхает жена. – Интересный мужчина и такая болезнь. Откуда, почему…
– Я не знаю. Его не разговоришь. – В мужской красоте я не понимаю, вижу в правильных чертах Николая лишь мягкость и некоторое своеобразное благородство. – Он действительно интересный?
– Да, конечно, – отвечает жена. – Видел его глаза?..
В понедельник Николай не появляется. Не звонит и во вторник. Пришедший вместо него сантехник пожимает плечами:
– Ушел в себя.
– Так и сколько он будет в себе?
– Не знаю. Он необщительный. Человек-загадка. Кто ж его знает?
В среду набираю Николаю.
– Алло.
– Приходите, – говорю. – Все-таки давайте трубу у колонки поменяем.
– Я сейчас не могу, – короткий ответ.
– Хорошо, – соглашаюсь я и не знаю, как продолжать.
– У меня мама умерла.
Я бормочу слова соболезнования. И в конце разговора, забывшись, спрашиваю:
– Когда позвонить?
– Я сам, я сам позвоню…
Через неделю, прощаемся… Он заменил мне трубу, отказался назвать стоимость работы, согласился с моей ценой, на мгновение просветлел лицом, так, будто впервые видит столь хорошего человека, и попросил довезти до дому. Здесь близко. Я с радостью повез. Это моя последняя надежда хоть что-то узнать о загадочном Николае.
– Шумно у меня, – говорю, – дети замучили: то болеют, то хулиганят, то школа, то подготовка…
Молчит, теребит колено.
– А вы один живете?
– Теперь да.
Молчим. Едем.
– В случае чего поможете?
– Конечно.
– Вы всегда здесь?
– Всегда. С детства.
– И родители отсюда?
– Отец местный был, мать из Симферополя. Была.
– Значит, крымчанин настоящий.
– Получается так.
– Мне нравится Крым. Хочу здесь остаться пожить.
– Да? – Он поворачивается ко мне, и лицо его светится совершенно волшебным светом. – Надо вам тот насос, что в гараже, подключить. Напор будет больше. Я там все знаю. Ведь это я его когда-то ставил… – И как бы предупреждая мой вопрос: – Я сам позвоню.
Я так ничего и не узнаю о нем, хотя позже мне покажут окно квартиры в пятиэтажке, где он живет. И под окном я увижу старую облезшую модельку советского истребителя – игрушку, привязанную к подоконнику.
Я так ничего и не узнаю.
А пока смотрю, как он, чуть сутулясь, уходит от меня в раннюю крымскую осень. Бредет. Останавливается. Глядит куда-то вверх, на кроны начинающих желтеть деревьев. И, я уверен, лицо его светится в этот момент.
Ровным, каким-то нездешним светом.
«И свет во тьме светит…»
Памяти моей крестной матери Нины Георгиевны Бруни
Сейчас, когда я пишу эти строки, от той жизни, что я тщусь воспроизвести, не осталось ничего.
Только Зеленая книга.
То ли время так умело стирает любое присутствие деталей прошлой эпохи из жизни людей, то ли предметы, да и сами люди столь недолговечны, но прошедшие тридцать два года погрузили в пучину небытия весь материальный мир, что окружал меня тогда, весь реальный мир, что был мною, оставив лишь дымку воспоминаний. Которые – и это надо признать, – вполне возможно, являются уже больше чем наполовину плодом моего воображения.
