Повторюсь, корреляция – это совсем не обвинение, на данный момент это вообще не более чем домысел, подтвержденный некоторыми косвенными доказательствами. Из-за этических соображений, которые неизбежно возникнут, если вы попытаетесь накачать кучу детей свинцом, а после станете ходить вокруг них, чтобы посмотреть, сколько преступлений они совершат через 20 лет, этого, быть может, никогда не удастся доказать ни так, ни иначе. И вот что мы имеем: миллионы смертей, яд в каждом уголке нашей планеты, знание о том, что яд содержался в крови многих поколений детей и влиял на их интеллектуальные способности (и к слову сказать, это те самые поколения, которые были в ответе за СУДЬБУ ЦЕЛОЙ ПЛАНЕТЫ ПОСЛЕДНИЕ 40 ЛЕТ), вероятность того, что мы могли стать причиной волны преступности, которая полностью изменила наши взгляды на общество, и все это просто потому, что… Томас Миджли хотел выручить с каждого галлона на три цента больше. Что ж, это затянувшаяся и очень невеселая шутка.
Сам же Миджли и не думал почивать на лаврах, когда изобрел этилированный бензин. Он любил изобретать и вскоре занял себя другими инженерными заботами – ему предстояло совершить еще одну катастрофическую ошибку.
Эксперименты ради поиска более совершенного бензина продолжались годами, новое же открытие не заставило себя долго ждать. Вообще, если верить корпоративной легенде, ото дня, когда Миджли сообщили о проблеме, до дня, когда он нашел решение, прошло всего три дня. В отличие от истории со свинцом эта – о непреднамеренных последствиях: никто не игнорировал прямых свидетельств, никто не замалчивал рисков. Поскольку никаких тревожных звонков не было слышно, все просто решили, что все будет хорошо.
На этот раз Миджли предложили разобраться с охлаждением вещей и продуктов. Стоял 1928 год, до начала эры механического охлаждения (до нее добыча и доставка льда была процветающей отраслью – огромные количества ледяных глыб откалывали в более прохладных уголках мира, чтобы жители более теплых мест могли охладить что-нибудь). Сложность была в том, что все вещества, что в те времена использовали для охлаждения, были а) хорошими и б) очень опасными. Они были легко воспламеняемы или могли запросто отравить кучу людей, если случалась утечка. Так, через год после того, как Миджли начал заниматься охлаждением, от утечки хлорметана в кливлендской больнице погибли более 100 человек. Стоит ли удивляться, что это немного тормозило широкое распространение систем охлаждения. Цель была очень простой: найти дешевое негорючее и нетоксичное вещество, которое будет выполнять те же функции, что и современные хладагенты. General Motors не так давно купила компанию по производству холодильного оборудования, которую переименовали во Frigidaire, и она знала, что если решит проблему, заработает целое состояние.
На этот раз подход Миджли был более системным (в конце концов, к тому моменту он занимался химией уже больше 10 лет). Изучая химические свойства известных хладагентов, он быстро обнаружил, что фтор – подходящий кандидат, а идеально было бы использовать его соединение с углеродом, чтобы нейтрализовать яд. И он буквально запулил этой идеей в своих заказчиков: первым веществом, которое его команда предложила протестировать, был дихлордифторметан. В наши дни он лучше известен под именем торговой марки «фреон».
Ко всеобщему одобрению членов Американского химического общества Миджли продемонстрировал безопасность нового вещества, театрально набрав его в легкие и после задув свечу. Нетоксичное, негорючее и прекрасно охлаждает. Идеально. Да и вообще, он открыл не одно соединение, а целый класс соединений со сходными химическими свойствами. Они получили название «хлорфторуглероды», или CFS, как говорят химики.
К несчастью, в начале 1930-х годов никто еще не знал точно, что такое озоновый слой и какое значение имеет этот тонкий слой молекул в стратосфере для защиты поверхности Земли от вредоносных солнечных ультрафиолетовых лучей. Люди совершенно точно понятия не имели, что хлорфторуглероды, совершенно безвредные на уровне моря, становились совершенно невыносимыми, попадая в верхние слои атмосферы, где то самое ультрафиолетовое излечение заставляло их распадаться на составляющие, и один из составляющих – хлор – разрушал озон, лишая планету защитной оболочки.
Честно говоря, никто точно так же не подозревал, что хлорфторуглероды станут применять не только для охлаждения. Очень быстро люди смекнули, что эти новые замечательные и чрезвычайно безопасные вещества могут иметь массу других применений, например выступать в роли газа-вытеснителя в аэрозольной упаковке. И тут история снова поупражнялась в черном юморе: во время и после Второй мировой войны хлорфторуглероды использовали для распыления инсектицидов, включая тот, что можно назвать классическим примером крупномасштабного химического заблуждения, – ДДТ, дихлордифенилтрихлорметилметан, кошмар, вызывавший уродства плода. После войны в аэрозольные баллончики стали закачивать все подряд, от краски до дезодоранта. А эти газы в свою очередь стали накачиваться в атмосферу: огромные объемы поднимались на большую высоту, и там они грозили разрушить озоновый слой.
Хорошо в этой истории то, что на этот раз человечество осознало проблему до того, как люди стали умирать пачками. Ю-ху! Очко в пользу человечества! В 1970 году (как раз когда мы стали пытаться отказаться от этилированного бензина) установили, что дыра в озоновом слое растет, и указали на связь этого события с хлорфторуглеродами. Людей предупредили: если разрушение озона продолжится с той же скоростью, вскоре люди почувствуют воздействие более мощного ультрафиолетового излучения, и всего через несколько десятилетий мы столкнемся с эпидемией рака и слепоты. И с 1970-х до 1990-х люди плотно занимались наследием Томаса Миджли – оба его главных изобретения были или запрещены полностью, или поэтапно выведены с рынка в большинстве стран мира. Но в окружающей среде все еще очень много свинца – он не распадается и не исчезает, и избавиться от него ужасно сложно. С другой стороны, дети больше не вдыхают его в таких количествах, и количество свинца в их крови теперь значительно ниже опасного уровня. Ура. А озоновый слой медленно восстанавливается, потому что хлорфторуглероды почти всюду запретили. Если все пойдет хорошо, он должен вернуться в предмиджлевское состояние к… 2050-м годам. Так держать.
О репутации Миджли удачно выразились в журнале New Scientist, назвав его человеком-катастрофой, а по словам историка Дж. Р. Макнилла (их можно прочесть в его книге «Что-то новенькое на свете» (Something New Under the Sun), этот человек «оказал большее влияние на окружающую среду, чем любой другой организм за всю историю Земли».
Но верным также будет утверждение, что при его участии сформировался современный мир, зачастую неожиданным образом. Бензин с антидетонирующей присадкой сделал автомобиль доминирующим средством передвижения во многих частях света, и не только средством – он стал демонстрацией статуса и способом мощно заявить о своей личности и независимости. Хлорфторуглероды не только дали жизнь вашему холодильнику, но и позволили появиться кондиционерам воздуха, без которых многие города мира просто не смогли бы существовать в нынешнем виде. Его главные изобретения даже работают в команде: более мощные автомобили со встроенным кондиционером делают дальние путешествия куда более реальными и даже приятными. Широкие просторы американского Запада и большая часть Ближнего Востока – возьмем хотя бы эти два примера – были бы совсем другими без изобретений Томаса Миджли.
