К тому же в то самое время союзники Германии в Японии отвлеклись на организацию атаки базы Перл-Харбор, тем самым втянув в войну еще одного мощного участника, который всеми силами пытался избежать того. Если бы не два этих бездарных решения, Германия и союзники вполне могли бы провести успешную военную кампанию. И это доказывает, что иногда неспособность людей принимать взвешенные и обдуманные решения в долгосрочной перспективе может сыграть на руку всему человечеству (если, конечно, вы не фанаты Гитлера).
И вот американцы и японцы схлестнулись в битве в Тихом океане, и над водой повисла дымка из-за перекрестного огня. Так было в случае с островом Кыска, безжизненным, но стратегически важным, который находится в северной части Тихого океана, на полпути между Аляской (анклавом которой является) и Японией. Это был один из двух островов, захваченных японцами в 1942 году в разгар Второй мировой войны, что весьма напугало и удивило американцев, поскольку в последний раз они отбивались от британцев в 1812 году и с тех пор на их территорию никто не покушался. Даже если принадлежавший им кусок суши был микроскопическим и находился в тысячах километров от столицы.
Летом 1943 года 34 000 американских и канадских солдат готовили операцию по захвату Кыски. Они все еще зализывали раны после военной кампании по возвращению острова Атту, а она была ознаменована кровопролитными битвами – японцы сражались не на жизнь, а на смерть. Потому командный состав был убежден, что предстоящее сражение будет таким же ожесточенным. Высадившись на острове 15 августа, союзники оказались внутри густого тумана, и холод пронизывал их до костей. И в этих адских условиях – низкая температура, ветер и дождь, нулевая видимость – они вслепую, шаг за шагом двигались по гористой местности, стараясь избегать мин и закладок, а вокруг них в тумане то и дело вспыхивали залпы обстрела со стороны невидимого врага. Целые сутки они увертывались от снайперского огня и мучительно ползли вверх по склону по направлению к центру острова. Их продвижению сопутствовали спорадические глухие разрывы артиллерийских снарядов, стаккато начинавшихся там и здесь перестрелок и неразборчивые выкрики, которые могли быть приказами или слухами о близости японских войск.
Только на следующий день они смогли подсчитать потери: 28 убитыми, 50 ранеными. И тут они осознали правду – на острове не было никого, кроме них. Японцы покинули остров почти за три недели до этого. Американские и канадские солдаты стреляли друг по другу.
Эти события могли бы сойти за досадную, но типичную для человечества и потому понятную ошибку, если бы не одно но. Воздушная разведка за несколько недель до высадки сообщала командующим, что перестала замечать активность японцев на острове. Разведчики сделали вывод, что противник эвакуировался. Но опыт обратного захвата острова Атту убедил командующих в том, что японцы никогда не отступают, и потому они проигнорировали отчеты разведки. Желание найти подтверждение своей точке зрения зашкаливало. Более того, командиры были так уверены в своих прогнозах, что отклонили предложение разведчиков отправить в сторону острова еще несколько самолетов, чтобы перепроверить данные. Из этой истории нам нужно вынести следующий урок: избегайте ожиданий и предположений.
Двумя годами позже, в апреле 1945 года, всего за несколько недель до конца Второй мировой войны, немецкая подлодка U-1206 патрулировала воды у северо-восточного побережья Шотландии. Шел девятый день ее первой военной операции. Это было судно, обустроенное по последнему слову техники, быстрое и незаметное, на борту было много технических новинок. Кроме прочего, там установили и туалет нового типа, который выстреливал человеческими испражнениями в толщу воды, а не хранил их внутри септика.
Единственным недостатком новой уборной было то, что ею было чрезвычайно сложно пользоваться. Настолько сложно, что 14 апреля капитан вынужден был позвонить инженеру, чтобы справиться о том, как воспользоваться сливом. И это совсем не тот вопрос, который стал бы задавать человек, пользующийся определенным авторитетом. К несчастью, инженер разбирался в туалетных делах ничуть не лучше. В попытках обуздать механизм он повернул не тот вентиль… и кабину туалета стала заполнять крайне неприятная смесь морской воды и человеческих экскрементов.
Нет, я не знаю, кто принял это решение – разместить в туалете вентиль, который так напоминает рычаг слива воды, но вопреки всему впускает внутрь передовой немецкой подлодки морскую воду. Но предполагаю, что он принадлежал к той же философской школе, что и умник, который вывел вытяжку к реакторному блоку «Звезды Смерти» из «Звездных войн».
В затоплении кабины жгучим коктейлем из фекалий и соленой воды мало хорошего, но дело приняло совсем уж трагический оборот, когда зловонные стоки просочились через пол в батарейный отсек: проектировщики расположили батареи крайне удачно – прямо под туалетом. Это привело к тому, что батареи стали источать облака ядовитого хлора, и капитану Шлитту не осталось ничего, кроме как отдать приказ всплывать. И на поверхности его судно было тут же атаковано британскими военно-воздушными силами. Экипажу пришлось стремительно покинуть подлодку. Так, подлодка U-1206 – единственная затопленная во время Второй мировой войны из-за непродуманной конструкции туалета.
Этот случай должен напомнить нам всем о непревзойденной важности продуманного дизайна пользовательского интерфейса в условиях высокого давления, а также необходимости стратегического обособления жизненно важных элементов инфраструктуры. Но если честно, я включил этот эпизод в книгу только потому, что он очень смешной.
Совершенно очевидно, что военный успех невозможен без продуманного плана. Однако случается, что план слишком хитроумен и злонамерен, чтобы быть удачным. Если вы когда-нибудь играли в шахматы с кем-то, кто умеет это в разы лучше вас, вам известно, как это обычно бывает: вы часами продумываете ходы, чтобы загнать противника в ловушку, и только спустя время осознаете, что он предвидел каждое движение ваших фигур и что вы нанесли поражение самому себе. Примерно это и произошло с французским генералом Анри Наварром во Вьетнаме – с той только разницей, что он руководил войсками, а не передвигал по доске шахматные фигуры. Как и в случае с его соотечественником Наполеоном, его план можно было считать выдающимся только до тех пор, пока неприятель в точности следовал ему.
Стоял 1953 год. Целью Наварра было унизительное и бесповоротное устранение от власти коммунистов – членов организации Вьетминь (которая очень раздражала французов, поскольку ей удалось провести несколько весьма успешных восстаний против колониальных властей во французском Индокитае). Это было нужно для ослабления коммунистического влияния в грядущих мирных переговорах. И вот он решил заманить их в западню. Он основал новую опорную базу в отдаленном районе, которая угрожала каналам поставок Вьетминь, что, как ожидал Наварр, спровоцирует открытое сражение. База в Дьенбьенфу была окружена горами, покрытыми густым тропическим лесом, и это было преимуществом для вьетнамцев: они получили укрытие и обзорный пункт. У французов не было никаких укреплений. Сложно было противостоять искушению и не напасть на такой стратегический пункт. Но (было прописано в плане) передовые французские вооружения с легкостью должны были отбить атаку: превосходство французов в воздухе должно было исключить сбои в обеспечении всем необходимым, а огневая мощь должна была обеспечить победу в битве, поскольку силы Вьетминь не смогут транспортировать тяжелое вооружение через джунгли. Исключительно умный план. Наварр распорядился об оснащении базы и затаился.
