– Что это вдруг?
– Я имею в виду – к чему ещё я когда-либо стремилась, если не к этому? Я счастлива.
Кэрол взяла её под руку и сжала её руку, с такой силой вдавив в неё большой палец, что Терез вскрикнула. Кэрол подняла глаза на табличку с названием улицы и сказала:
– Пятая и Небраска. По-моему, нам сюда.
– Что будет, когда мы вернёмся в Нью-Йорк? Это ведь не может оставаться как есть, а?
– Может. Пока я тебе не надоем.
Терез рассмеялась. Она услышала, как тихонько хлопнул на ветру шарф Кэрол.
– Мы не обязательно будем жить вместе, но всё будет точно так же.
Они не смогут жить вместе с Ринди, Терез знала. Бессмысленно об этом мечтать. Но того, что Кэрол вслух пообещала, что всё останется точно так же, было более чем достаточно.
Недалеко от границы между Небраской и Вайомингом они остановились поужинать в большом ресторане, построенном как охотничий домик посреди вечнозелёного леса. Они были едва ли не единственными в просторном обеденном зале и выбрали себе столик у камина. Они разложили дорожную карту и решили взять курс прямо на Солт-Лейк-Сити. Возможно, там они останутся на несколько дней, сказала Кэрол, потому что это интересное место, и она устала от сидения за рулём.
– Ласк, – произнесла Терез, глядя на карту. – Какое эротичное название.
Кэрол запрокинула голову и рассмеялась.
– Где это?
– По пути.
Кэрол подняла бокал с вином и сказала:
– Шатонёф-дю-Пап в Небраске. За что выпьем?
– За нас.
Это было вроде утра в Ватерлоо, подумала Терез, час слишком абсолютный и безупречный, чтобы представляться реальным, и тем не менее он был реален, это была не просто бутафория в спектакле: их бокалы с бренди на каминной полке, чуть выше – висящие в ряд оленьи рога, зажигалка Кэрол, сам огонь. Но в какие-то моменты она чувствовала себя актрисой, лишь время от времени с удивлением вспоминая, кто она такая, словно все эти последние дни она играла роль какого-то другого человека, человека, фантастически и сверх меры везучего. Она подняла взгляд на прикреплённые к стропилам еловые ветви, на мужчину с женщиной, которые вели неслышный разговор за столиком у стены; на мужчину, одиноко и неспешно курящего сигарету за другим столом. Она вспомнила о мужчине с газетой в гостинице Ватерлоо. Не те же ли у того были бесцветные глаза и длинные складки по обе стороны рта? Или дело лишь в том, что этот момент осознанности был настолько сходен с тем, другим моментом?
Ночь они провели в Ласке, за девяносто миль от этого места.
17
– Миссис Х. Ф. Эрд? – портье посмотрел на Кэрол после того, как она расписалась в журнале. – Вы миссис Кэрол Эрд?
– Да.
– Вам весточка. – Он развернулся и достал конверт из ячейки для корреспонденции. – Телеграмма.
– Спасибо. – Кэрол глянула на Терез, чуть приподняв брови, прежде чем вскрыть телеграмму. Она прочла её, нахмурясь, потом обернулась к портье. – Где находится отель «Бельведер»?
Портье объяснил.
– Я должна забрать ещё одну телеграмму, – сказала Кэрол. – Хочешь подождать здесь, пока я за ней схожу?
– От кого?
– От Абби.
– Ладно. Плохие новости?
Взгляд Кэрол был по-прежнему хмурым.
– Не знаю, пока не прочту. Абби просто пишет, что в «Бельведере» меня ждёт телеграмма.
– Сказать, чтобы багаж отнесли наверх?
– Так… Просто подожди. Машина запаркована.
– Почему мне нельзя пойти с тобой?
– Можно, разумеется, если хочешь. Пойдём пешком. Это всего пара кварталов.
Кэрол шла быстро. Холод пробирал до костей. Терез глядела по сторонам на однообразный, опрятного вида город и вспоминала слова Кэрол о том, что Солт-Лейк-Сити – самый чистый город в Соединённых Штатах. Когда «Бельведер» появился в поле зрения, Кэрол вдруг посмотрела на неё и сказала:
– На Абби, вероятно, снизошло озарение, и она решила прилететь к нам.
В «Бельведере» Терез купила газету, пока Кэрол ходила к стойке портье. В момент, когда Терез обернулась к ней, Кэрол как раз опускала руку с телеграммой после прочтения. Выражение лица у неё было ошеломлённое. Она медленно пошла к Терез, и в голове у Терез пронеслась мысль, что Абби умерла и эта вторая весточка была от её родителей.
– Что стряслось? – спросила Терез.
– Ничего. Пока не знаю. – Кэрол огляделась и шлёпнула телеграммой по пальцам. – Мне надо позвонить. Это может занять несколько минут. – Она посмотрела на часы.
Было без четверти два. Портье сказал, что её смогут соединить с Нью-Джерси, вероятно, минут через двадцать. А пока Кэрол хотела выпить. Они нашли в гостинице бар.
– Что такое? Абби заболела?
Кэрол улыбнулась.
– Нет. Потом скажу.
– Ринди?
– Нет! – Кэрол допила бренди.
Терез ходила взад-вперёд по холлу, пока Кэрол оставалась в телефонной кабинке. Ей было видно, как Кэрол несколько раз медленно кивнула головой, как завозилась с сигаретой и зажигалкой, пытаясь прикурить, но к моменту, когда Терез подоспела на помощь, она уже справилась сама и знаком показала, что не надо. Кэрол проговорила минуты три-четыре, потом вышла и оплатила счёт.
– Ну что, Кэрол?
Кэрол на секунду остановилась в дверях отеля, выглядывая на улицу.
– Теперь нам в гостиницу «Темпл-Сквер», – сказала она.
Там они забрали ещё одну телеграмму. Кэрол вскрыла её, пробежала глазами и порвала, пока они шли к двери.
– Думаю, мы здесь на ночь не останемся, – сказала Кэрол. – Идём обратно к машине.
Они вернулись в отель, где Кэрол получила первую телеграмму. Терез ничего не сказала, но она чувствовала – случилось что-то, из-за чего Кэрол придётся немедленно вернуться домой. Кэрол отменила их бронь у портье.
– Я бы хотела оставить адрес для пересылки корреспонденции, если вдруг что-нибудь ещё придёт, – сказала она. – «Браун-Палас», Денвер.
– Будет сделано.
– Большое спасибо. Адрес будет годен всю следующую неделю как минимум.
В машине Кэрол спросила:
– Какой следующий город на запад?
– Запад? – Терез посмотрела на карту. – Уэндовер. Это тот самый отрезок. Сто двадцать семь миль.
– Чёрт! – вдруг воскликнула Кэрол. Она полностью остановила машину, взяла карту и стала её изучать.
– А Денвер?
– Я не хочу ехать в Денвер. – Кэрол сложила карту и завела мотор. – Ну что ж, мы поедем туда в любом случае. Прикуришь мне сигарету, хорошо, дорогая? И следи, когда появится следующее место, где можно что-нибудь съесть.
