Той ночью они выждали только пятнадцать минут после того, как погасли огни в их домах.
Когда они наконец пересекли задний двор и оказались в гараже, Эдвард открыл сумку.
– Думаю, у нас должны быть правила, – заметила Шай.
– Правила?
– Может быть, нам стоит читать по десять писем за ночь, или читать час, или что-то в этом роде. Они очень… напряженные. И я думаю, что мы должны забирать прочитанные письма. Сумки останутся здесь, это очевидно, но я могу набить их чем-нибудь, чтобы они выглядели полными. Я хочу скопировать письма, и тогда мы сможем ответить на них, если решим сделать это.
– Думаешь, Джон не заметит?
– Он никогда не открывал конверты. Я предполагаю, что он собирался оставить их в мешках навсегда. Или, может быть, отдать их тебе, когда ты станешь старше?
Эдвард ее не слушал. Он запустил руку в мешок и, сжав пальцами один из конвертов, вызволил его.
Милый Эдвард.
Солнце сегодня взошло в 4:55, и я не видел Линду целую неделю. Уже больше года нигде в мире не было обнаружено ни одного детеныша голубого кита. Возможно, мы с коллегой следим за последними живыми китами, и эта мысль отрезвляет меня. Возможно, именно из-за этого я и не сошел с корабля после нашего очередного плавания. Мне нужно было сделать перерыв – есть гамбургеры и смотреть фильмы – и передать свои записи другому ученому. Но я не захотел этого делать. И если честно, я боюсь, что если я не буду смотреть на китов, то они могут исчезнуть навсегда. Знаю, это глупо. Однако с тех пор, как погибла моя Линда, я позволил своей жизни на суше угаснуть, так что единственное место, где я могу быть полезен, – это океан.
В любом случае, Эдвард, я надеюсь, что ты здоров. Я ценю, что мне есть кому писать письма.
С наилучшими пожеланиями,
Гэри
– О, это здорово, – сказала Шай, явно испытывая облегчение. – Привет, Гэри.
– Привет, Гэри, – повторил Эдвард.
В следующем письме Эдварда просили поехать в Алабаму, чтобы обнять прикованную к постели мать одного из погибших. Он задумался над тем, каково это – склониться над постелью хрупкой умирающей незнакомки и обнять ее. Закончив чтение, он протянул письмо Шай. Она принесла с собой блокнот и собралась делать заметки, чтобы потом внести все данные в электронную таблицу.
Другие два письма предлагали Эдварду выбрать профессии, которыми занимались покойные: стать медбратом, стать скрипачом. Одна женщина просила его каждый день перед сном молиться за ее мужа: она приложила к письму рукописные псалмы, которые, как полагал Эдвард, он и должен читать.
– Ты не сможешь сделать столько вещей сразу, – сказала Шай.
– А может, смогу?
В процессе чтения каждого письма Эдвард думал: я должен это сделать. Должен играть на скрипке. Должен больше улыбаться. Должен научиться ловить рыбу. И в конце каждого письма он чувствовал, что уже потерпел неудачу.
Милый Эдвард.
Моя мать недавно познакомилась с тобой в Вашингтоне. По всей видимости, она подвезла тебя и твоего дядю до машины. Она хотела, чтобы я или мои братья пришли на слушание, но мы все сказали ей, что слишком заняты. Думаю, мы просто запрограммированы отказывать ей в любой просьбе в качестве наказания за наше детство.
Мой младший брат находится в реабилитационном центре, так что у него была уважительная причина. Что я делал в тот день? Читал Уильяма Блейка. Я мучаю мать, заставляя ее платить за мою вторую докторскую степень по поэзии. Я говорю ей, что это ее вина, потому что она все время твердит нам о важности искусства, имея в виду хобби для богатых людей, а не призвание для собственных детей.
Когда я читаю стихи, я забываю о своих родителях, и это то, что я пытался сделать в день слушания. Я пытаюсь забыть о катастрофе, пытаюсь забыть, что я происхожу от двух разрушительных человеческих существ. Но меня беспокоит мысль, что я должен был быть в этой машине, когда ты сел в нее, потому что я должен сопровождать пожилую мать на подобные мероприятия. Кроме того, я знаю, что ты – последний человек, видевший моего отца живым, если предположить, что ты проходил мимо его места или видел его в инвалидном кресле в аэропорту. В том, чтобы просто быть рядом, есть поэзия.
Ты, наверное, удивляешься, почему я послал тебе это письмо. С тех пор как умер мой отец, я каждый день заставляю себя что-то писать. Я хочу создавать вещи, а не просто изучать их. В хороший день я пишу стихотворение, но в трудный просто веду переписку. И сегодня я написал тебе, чтобы соединить живые точки между мной, моей матерью, моим отцом и тобой.
С уважением,
Харрисон Кокс
– Ты скажешь миссис Кокс, что ее сын написал тебе? – спросила Шай, прочитав письмо.
Эдвард покачал головой. Это письмо относилось к другой категории: к ней также относилось признание школьного секретаря, рассказавшего ему о том, как она в детстве кормила аллигаторов, или откровение партнера Эдварда по лабораторной работе, поведавшего, что он хочет стать оперным певцом. Тайны, исповеди – они священны. Он будет хранить их, не отрывая от груди.
Эдвард посмотрел в сумку затуманенным взглядом, когда Шай сказала:
– Надо прерваться. Мы прочитали больше десяти писем.
– Не думала, что ты продержишься так долго, – сказала миссис Тухейн отражению Эдварда в зеркале.
Эдвард только что сел на атлетическую скамью. Слова учительницы поразили его, ведь раньше, обращаясь к нему, она всегда выдавала только приказы, инструкции. Ему хотелось, чтобы Шай оказалась рядом и помогла верно интерпретировать слова миссис Тухейн, чтобы ответить на комментарий должным образом.
– Продержусь?..
– Я думала, что ты бросишь тяжелую атлетику и побежишь плакаться директору. Я была готова поспорить на деньги, что через две недели ты уйдешь отсюда.
Эдвард покачал головой, все еще смущенный.
– Но разве это не обязательные занятия?
Миссис Тухейн поставила маленькие металлические пластинки на оба конца штанги, которую Эдвард собирался поднять.
– Я делаю тебе комплимент, малыш. Ты занимаешься этим уже несколько месяцев. Ты крепче, чем я думала. И ты становишься сильнее.
Эдвард разглядывал свое худое тело в зеркале.
Она словно прочитала его мысли и нахмурилась:
– Неважно, видны ли тебе мышцы. Мне плевать, что ты там видишь. Ты перестроил свой мозг. Ты способен поднять сорок пять килограммов. Ты объективно стал сильнее. А теперь перестань терять время.
Эдвард откинулся на спинку скамейки и обхватил руками штангу. Перед школой он прочитал несколько писем, которые тайком пронес в подвал. Одно из них пришло от пожилой женщины из Детройта, написавшей, что в крушении погиб один из ее двадцати семи внуков – самый любимый. Ее заботило, все ли пассажиры того рейса были так или иначе слишком хороши для этого мира. Интересно, что Эдвард думает об этой теории?
