Take-Two обвинила Томпсона в неуважении к суду, и тот ответил очередным открытым письмом. «Вы хотите по-плохому? – написал он. – Хотите отправить меня за решетку? Вы даже не представляете, каковы будут последствия. Вы ходите по краю…»
Двадцать пятого октября в четыре часа дня в Майами Томпсон сидел в зале суда, где разбиралось его дело о неуважении. Журналист сайта Destructoid снял слушание на камеру и смонтировал из него короткометражку «Джек» (написав название тем же шрифтом, что и логотип Bully). Кадры, где обвиняемый сидел в костюме и сжимал в руках самодельный плакат с определением понятия «неуважение», а его отчитывал судья, привели геймеров в восторг – Томпсон наконец получил по заслугам. Когда судья признался, что он лично подал этот иск, казалось, что дни власти Томпсона сочтены.
Перед Томпсоном замаячила перспектива лишиться адвокатской лицензии, и он отправил судье новое открытое письмо, где проклинал его за то, что тот «обрушил эту игру на детей». «Вам плевать – у вас же нет сына-подростка», – написал он. Томпсон не собирался отступать – он намеревался подать иск, чтобы не допустить релиза Manhunt 2 и следующей части GTA, но потом, по его словам, руководство Take-Two предложило ему встретиться в Нью-Йорке, чтобы договориться раз и навсегда.
Томпсон полетел в Нью-Йорк, где его вызвал к себе представитель Штрауса Зельника, нового генерального директора Take-Two, на некую, по выражению адвоката, «сверхсекретную пробную встречу в Центральном парке». «Вот зачем я приехал: я требую, чтобы вы прекратили продавать свои Grand Theft Auto и другие игры с рейтингом М детям, – сказал Томпсон представителю. – Если вы это сделаете, я созову пресс-конференцию и заявлю, что Take-Two – это самые ответственные люди, которых я когда-либо встречал».
Но компанию предложение не впечатлило. «У нас с вами война, мистер Томпсон, – таков, по его словам, был ответ. – Мы победим и уничтожим вас, чего бы нам это ни стоило». В марте 2007 года Take-Two обратилась в Федеральный окружной суд США за защитой. «Томпсон многократно угрожал необоснованными судебными обвинениями как Take-Two, так и розничным продавцам видеоигр», – было написано в иске.
После стольких лет борьбы с GTA Томпсон уперся в стену. Все его попытки запретить жестокие игры провалились – в том числе луизианский закон, который признали неконституционным и отменили. Его обвиняли в неуважении к суду и грозили лишить адвокатского статуса. Ему предстояло уплатить несколько сотен тысяч долларов судебных издержек – чтобы избежать штрафов от Take-Two, нужно было идти с компанией на мировую. «Я посмотрел на все это и понял, что так не пойдет, – вспоминал Томпсон. – И уступил».
Семнадцатого апреля 2007 года стороны заключили соглашение. Томпсон обязывался впредь не судиться и не грозить Take-Two исками, а также не взаимодействовать с адвокатами компании. Иными словами, война, которую он объявил Rockstar, подошла к концу. Последний босс был пройден. Игра закончилась.
* * *
На часах в офисе Rockstar было 11 часов утра, но Уиллу Ромпфу казалось, что за окном все еще ночь. Преданный солдат компании, с иголочки одетый приверженец Сэма Хаузера, Уилл, один из заведующих контролем качества, начинал свой очередной шестнадцатичасовой рабочий день с тестирования Manhunt 2 – гипержестокого продолжения эпатажной игры 2003 года. Ночь за ночью он бил людей по яйцам и отрезал им головы, но на нервы ему действовало и нечто другое.
То радостное возбуждение, с которым Ромпф работал в Rockstar, начало понемногу сходить на нет. Он чувствовал, что эмоциональный спад начался вскоре после ухода из компании Джейми Кинга («Кингера», как его любовно называл Уилл). Кинг заботился о нем – например, уговаривал уходить домой после того, как рабочий день кончался, – и со временем Ромпф стал понимать, насколько эта забота была для него важна. «Когда Джейми ушел, все изменилось», – вспоминал он.
Никто больше не уговаривал Уилла уходить домой – и он не уходил. Он постепенно терял связь с семьей, друзьями и девушкой. Чтобы справиться с трудностями, он стал употреблять стимуляторы. Сначала он просто курил по ночам марихуану, но вскоре, приходя домой в девять утра после ночной смены, уже не мог уснуть без шота виски и четырех таблеток обезболивающего. Спустя всего несколько часов он возвращался на работу, приняв перед этим амфетамин.
Фанатичный марксист, Ромпф отдавал всего себя работе и даже в самые суровые для компании дни клялся ей в беззаветной верности. К беспокойству друзей, он вытатуировал логотип Rockstar у себя на запястье – буквально заклеймил себя как ее вечного раба. Он жаждал подчиняться компании, но его тело и разум уже не подчинялись ему самому.
Однажды утром, размахивая оружием в Manhunt 2, он почувствовал, что съезжает с катушек. Все началось с того, что один мерзкий коллега Ромпфа нагло уставился в его монитор.
– Чувак, съеби из-за моего стола, – сказал Ромпф. – Я устал все время работать. У меня и так нервы ни к черту.
– Отвали, – ответил тот.
– А ну пошел на хуй, – разозлился Уилл и сжал в руке ручку, – а то я тебя ей проткну.
Ромпф не понимал, что на него нашло. Он ездил волонтером в Тибет, был удостоен встречи с самим далай-ламой и никогда так не выражался. В отражении монитора он увидел, что коллега приближается к нему, и сделал резкое предупредительное движение рукой. Он понял, как плохо рассчитал дистанцию между ними, когда услышал крик и увидел, что сломанный наконечник остался торчать в руке парня. «Уилл меня проткнул!» – заревел тот и побежал в больницу. Ромпф испугался, но остался в офисе и продолжил работать.
Не у него одного дела были плохи. Прошлогодний ряд скандалов и уход сотрудников обернулся для компании настоящей трагедией. Уход Брента, Айбелера, Формана, Кинга и Донована, негодование держателей акций, слушание ФТК, гора коллективных исков против Hot Coffee – все это сказалось и на играх. Bully получилась блестящей, но продавалась плохо. Игру Rockstar по «Воинам» постигла та же судьба.
Даже дойная корова GTA захворала. Vice City Stories, вышедшая в октябре для портативной консоли PSP и в марте портированная на PS2, продалась хуже всех игр в истории франшизы. Manhunt 2 в США получила рейтинг АО, а в Великобритании не получила рейтинга вообще
[69]. Rockstar неохотно снизила градус насилия, чтобы игра получила рейтинг М, но ее продажи все равно разочаровали. Зунига, пиарщик Rockstar, считал, что эта катастрофа – расплата за Hot Coffee. «Этот мод серьезно попортил Rockstar малину, – вспоминал он. – Компания вовсю хулиганила и получила сдачи».
Бывший продюсер Rockstar Джефф Уильямс опубликовал длинный блог под названием «Жизнь во время войны», где пролил свет на внутренние дела компании. Он утверждал, что некоторые сотрудники, включая него, знали, что сцены из Hot Coffee остались на диске. Кроме того, он жестко прошелся по условиям работы. «Каждый проект Rockstar рано или поздно шел по пизде, – написал он. – Происходило это, на мой взгляд, из-за чудовищно неэффективной системы управления. Конкретно из-за некоторых граждан, которые думали, что они пуп земли, а на деле ни хрена не разбирались ни в играх, ни в маркетинге. При этом гонора у Rockstar было столько, что в голове не укладывалось». Вскоре блог был закрыт.
