Но Гэри Форман заподозрил что-то неладное. Он замечал, что после скандала с Hot Coffee Кинг будто ушел в себя. Они дружили, но никогда не говорили о наболевшем – переживая хаос последних лет, они сохраняли каменные лица. У Формана, впрочем, появились подозрения, когда кто-то из корпоративной верхушки Take-Two ни с того ни с сего сказал ему: «Знаешь, топ-менеджмент компании очень тобой доволен, мы о тебе позаботимся». Форман не знал, как на это реагировать. «Безумие какое-то, – вспоминал он. – Я такой, ну да, я давно здесь работаю, поднял бизнес, надеюсь, вы меня еще оцените».
С толку был сбит не один Форман. Утром шестого мая в Австрии сто сотрудников Rockstar Vienna, прославленной студии, работавшей над такими играми, как Мах Payne и Vice City, придя в офис, обнаружили, что охранники не пускают их в здание. Продюсер Юри Хорнманн тут же поделился новостью в Интернете. «Сегодня утром я пришел на работу, и меня встретила охрана, – написал он у себя в блоге. – Похоже, Take-Two просто взяла и закрыла Rockstar Vienna, как они говорят, „из-за неблагоприятной обстановки, сложившейся для игровой индустрии и нашей компании на данном этапе“».
Rockstar Vienna закрыли, никого не предупредив. Даже для ветреной игровой индустрии это решение казалось слишком внезапным. Когда в блогосфере поднялся шум, геймеры – и среди них некоторые сотрудники Rockstar – видели одной из причин хаоса Hot Coffee. «Вся эта нелепая клоунада с Hot Coffee не прибавила Rockstar Games популярности ни внутри индустрии, ни за ее пределами, – писал Хорнманн. – С какой стороны ни посмотри, этот инцидент немного усложнил жизнь всем разработчикам игр».
Комментаторы в его блоге, многие из которых называли себя бывшими сотрудниками Rockstar, не стеснялись в выражениях. «Rockstar – лицемерные УРОДЫ, но там работали реально КРУТЫЕ ребята! Удачи нам всем!» – написал один. «Если вы вот так обходитесь с преданными сотрудниками, то кто вообще нахрен будет или захочет иметь с вами дело, a, Rockstar?» – вопрошал другой. Нельзя было списать все это на простую обиду уволенных анонимов – высказался даже Скотт Миллер, известный издатель таких игр, как Wolfenstein 3-D и Duke Nukem, который работал вместе с Rockstar над знаменитой Max Payne.
«Какие хиты создала Rockstar, кроме GTA, которую она даже не сама придумала (купив права у DMA)? – написал Скотт. – Manhunt? Нет. Warriors? Нет… Не самая хитовая игра, и бренд тоже не ее. Max Payne? Нет… Rockstar пока ничем не отличается от Eidos, издателя Tomb Raider: один-единственный успех, а все остальное – такая же посредственность, как и у остальных в индустрии».
Дела шли все хуже и хуже. В мае Rockstar выпустила вдохновленный легендарными матчами в отеле «Шато Мармон» симулятор настольного тенниса, который, несмотря на свои технические достижения, с треском провалился. Гора исков, связанных с Hot Coffee, все росла, а акции Take-Two, соответственно, дешевели – их стоимость уменьшилась на 13 %. Потом пришли новости от Кинга – он не собирался возвращаться, и никто не знал почему. Компанию покинул не он один – сайт GameDaily выпустил материал о массовом побеге из Rockstar. «Когда Джейми Кинг (один из основателей), два директора по маркетингу и многие другие уходят из студии, а стоимость акций компании-учредителя стремительно падает, не пора ли бить в набат?» – писал автор статьи.
Уставший Форман пришел в кабинет к Доновану. «Знаешь что? – сказал он. – Нужно изменить рабочий процесс и остановить бесконечный кранч». Он обрисовал свое видение того, как структурировать рабочий процесс и привлекать больше сотрудников в команды, которые занимаются GTA, когда темп разработки возрастает. «Вот что я хочу сделать, – сказал он. – Но у меня нет сил. Мы построили огромную компанию и я хочу улучшить ее, вывести на новый уровень, но не могу».
Форман вспоминал, что Донован, потупив глаза, смотрел на пол, кивал, но ничего не говорил. Rockstar никогда не славилась открытостью к обмену идеями, но поведение Донована все равно показалось Форману странным. О чем он сейчас размышляет, думал Гэри, – о том, как предложенные им реформы скажутся на компании, или о том, как Rockstar будет жить без него?
– Нужно многое изменить, – продолжил Форман. – И если ты скажешь «нет», то я ухожу.
Донован наконец прервал молчание.
– Все и так нормально, – сказал он. – Мы справляемся.
Форману показалось, что он попал в альтернативную реальность. Реальность, существование которой, как он понял, он больше не мог отрицать.
– Так не пойдет, – ответил он и вышел.
Пока он собирал вещи у себя в кабинете, к нему пришла Кольбе.
– Сэм и Терри попросили меня прийти сюда и спросить, не хочешь ли ты передумать, – сказала она.
– Ого, – ответил Форман.
– Что значит «ого»?
– Две вещи. Во-первых, мы так долго дружили, но передать сообщение они попросили именно тебя? Серьезно? Это так дешево, но в целом я могу их понять. Во-вторых, если они и правда хотят, чтобы я передумал, могли бы и сами прийти и сказать об этом.
Форман покинул компанию. Он знал, кого ему непременно нужно разыскать: Кинга. Он связался с одним их общим знакомым и попросил того уговорить Кинга ему позвонить. Тот перезвонил, и бывшие партнеры встретились в ресторане в Челси.
– Ты в курсе, что я ушел? – спросил Форман.
– Да ладно, – ответил Кинг.
– Серьезно, – сказал Форман и рассказал, как прошли последние дни на работе.
Он, как и все остальные, знал, что Кинг уже несколько лет был уставшим и несчастным. Он так долго работал без передышки, что забыл, как дышать. Как и Форман, Кинг считал, что Hot Coffee – это «кошмарная страница» в истории Rockstar. Она окончательно его добила.
– И я решил: ну его нахуй, лучше буду бедным, – объяснял позже Кинг. Он хотел двигаться дальше, и они с Форманом обсуждали идею создания собственной компании, где будут новые игры и новые идеалы – и никаких больше ошибок, подобных Hot Coffee.
– Эта история научила меня, что о том, что ты делаешь, нужно говорить очень, очень искренне и честно, – сказал Кинг.
Уход Формана и Кинга стал для Rockstar началом конца эпохи. В сентябре 2006 года сам Донован вышел за дверь и не вернулся. Сотрудникам уклончиво объявили, что он взял отпуск за свой счет. В следующем месяце ушел Брант – сразу после этого Take-Two заявила, что пересмотрит и заново опубликует свою финансовую отчетность с 1997 года по 30 апреля 2006 года. Брант признал себя виновным в совершении операций с акциями задним числом, заплатил 7,3 миллиона долларов штрафов и получил пожизненный запрет занимать руководящие должности в публичных компаниях. К концу года Take-Two потеряла 184,9 миллиона долларов.
Сэм из кожи вон лез, чтобы его подчиненные продолжали думать, что все нормально, – и делал это в своем неповторимом стиле. Для корпоратива в декабре 2006 года они сняли ночной клуб и заполонили его стриптизершами в костюмах Санты и красных шортиках. Радостные молодые сотрудники по очереди пили алкоголь прямо из огромных ледяных саней. Rockstar, как и вся игровая индустрия, хорошо понимала одну простую истину: плевать, как плохо идут дела, плевать, сколько людей уходит, плевать, насколько высоко напряжение и насколько долог рабочий день, плевать на организацию труда, плевать, насколько тяжелы условия, – новое поколение разработчиков придет и выстроится в очередь перед офисом компании, стоит лишь пообещать, что будет весело.
