* * *
Вид от первого лица. Зимний день. Январь 2006 года. Столица. Сэм встал на ступенях здания Федеральной торговой комиссии в Вашингтоне, округ Колумбия. Он прибыл сюда по собственной воле, чтобы ответить на вопросы, касающиеся расследования ФТК о том, намеренно ли Rockstar ввела ESRB в заблуждение, чтобы San Andreas не получила рейтинг Adults Only.
Вот к чему все пришло. Десять лет назад он, обычный английский парень, мечтал о переезде в США, на родину Def Jam. Вот он, в столице Америки, ее сердце, откуда рукой подать до самого Джорджа Буша. И зачем? Буш, ложь, войны, безумие – а Соединенные Штаты тратят деньги налогоплательщиков, чтобы судить игру? Если мир и считал геймеров изгоями, то сейчас это было как никогда очевидно. «Мне казалось, что федералы хотят нас раздавить, – вспоминал Сэм. – Если бы они могли, они точно бы это сделали».
Кит Фентонмиллер, старший юрист отдела по контролю за рекламой ФТК, понимал, что расследование получится непростое – и не только из-за необходимости учитывать Первую поправку. «То, что делали хакеры, технически незаконно, – вспоминал он, – но если вы годами поощряете или не препятствуете их деятельности, это не делает вам чести».
Сэм со своими тремя адвокатами уселся напротив государственных следователей. У них было все. Гигантская стопка документов. Распечатки внутренней корреспонденции Rockstar. Графики. Рисунки. У Сэма кружилась голова, пока он слушал вопросы: «Зачем вы сделали то? Зачем вы сделали это? Зачем вы заключили это слово в кавычки?»
В какой-то момент всеобщее внимание было приковано к письму Сэма, которое, похоже, как нельзя точно описывало его мысли по поводу происходящего. «Почему их так волнует, что можно делать у нас в игре, когда мы развернули операцию „Несокрушимая свобода“ и разбомбили кучу людей, чтобы сохранить эту свободу, – написал он. – Мы платим налоги, на которые ведем войну за свободу, – почему сейчас мы пытаемся загнать себя в рамки?»
Часы все тикали. Прошел час. Два часа. Четыре. Семь. Сэму задавали вопросы девять часов подряд. «Жесть, да? – вспоминал он. – Немного я знаю геймдизайнеров, которые тоже оказывались в таком положении. Говорю же, я горел этой игрой».
Он вернулся в Нью-Йорк, где оказалось, что сгорели не только мосты к прежней жизни, но и старый офис компании. Сильнейший пожар дотла сжег старое пристанище Rockstar на Бродвее, где все еще работали их друзья из 2К Games и Brant Publications, компании отца Райана. Пожар охватил спроектированное Ремом Колхасом
[65] здание магазина Prada – сгорела весенняя коллекция стоимостью сорок миллионов долларов и фотообои Guilt Incorporated. Когда разнесся слух о том, что пожар в кладовке не мог начаться сам по себе, какой-то геймер пошутил, что «в опасной близости от здания задержали курящего Джека Томпсона».
Жарко было не только в здании на Бродвее. Hot Coffee попала в топ-10 PR-провалов года. Журнал Business 2.0 назвал ее одним из самых дурацких событий в этом году. Деловой сайт MarketWatch признал Пола Айбелера худшим гендиректором года, написав, что «ожидаемая доходность уже успела уменьшиться более чем на 60 % – от 53 до 56 центов за акцию… Мы поздравляем Пола и соболезнуем акционерам».
В журнале Fortune вышла статья «Секс, ложь и видеоигры», где журналистка Бетани Маклин подробно описала финансовые махинации, которые проворачивала компания, когда всплыла история с Hot Coffee. Финансовый директор компании заработал более пяти миллионов долларов на продаже акций, а операционный директор исполнил около двадцати тысяч опционов. Брант, который на тот момент возглавлял издательское отделение Take-Two, унес домой, как сообщалось, больше четырех миллионов.
Разлад в менеджменте Take-Two только усилился с уходом Барбары Качиньски – члена совета директоров и бывшего финансового директора NFL. После того как Комиссия по ценным бумагам и биржам начала расследование, Барбару попросили возглавить аудиторский комитет. По словам адвоката, «ее опасения серьезно усилились из-за того, что кажется ей чрезвычайно нездоровыми взаимоотношениями между топ-менеджментом компании и советом директоров».
После Hot Coffee серия GTA стала для некоторых людей олицетворением тяги современной культуры к жестокости и грубости. Это относилось не только к играм – стало набирать популярность кино в жанре боди-хоррор (фильмы «Пила» и «Хостел», сериал «24 часа»), где пытки и насилие изображались нарочито реалистично. Превращать прохожих из GTA в кровавое месиво нравилось и геймерам с совершенно здоровой психикой – они даже выкладывали на YouTube футажи из игры, где устраивали бойню.
В апреле 2006 года к резонансной борьбе с насилием и сексом в видеоиграх подключился Эллиот Спитцер, генеральный прокурор и основной кандидат в губернаторы штата Нью-Йорк. «Ни один закон нашего штата не запрещает четырнадцатилетнему ребенку прийти в магазин видеоигр и купить игру с рейтингом Adults Only – такую, как Grand Theft Auto, где вознаграждают за угон машин и избиение людей, – заявил он. – В этой игре дети могут симулировать секс с проституткой». В случае своего избрания Спитцер пообещал принять меры – никаких больше виртуальных девочек по вызову в его смену.
Второго июня Take-Two и Rockstar пришли к соглашению с ФТК. Компания не признавала вины, но в одном из пунктов соглашения пообещала впредь не скрывать никакого важного содержимого своих будущих игр от рейтинговых комиссий и выработать систему контроля, чтобы ничего подобного Hot Coffee впредь не проникало на диски.
Сэм месяцами боролся с собой, стараясь обращать на хейтеров как можно меньше внимания, но давление оказалось слишком велико. Впоследствии он признался журналисту Гарольду Голдбергу, что страдает от панических атак и жаждет как можно скорее покинуть Соединенные Штаты. Доктор сравнил его травму с последствиями автокатастрофы. Сэм попытался с головой погрузиться в собственные игры и улетел в Эдинбург, чтобы поработать с Rockstar North, но по пути в свой старый лондонский дом, сидя в поезде, решился ответить на телефонный звонок, и его сердце снова упало. Окружной прокурор Манхэттена прислал ему повестку в суд присяжных по разбирательству, связанному с Hot Coffee. До конца сражения было еще очень далеко.
Сэм хотел уехать как можно дальше ото всех, спрятаться от индустрии и мира. Его жизнь стала напоминать какое-то странное задание из Либерти-Сити. Нью-Йорк, которым они вдохновлялись, где они чувствовали себя в безопасности, только что поднял их уровень розыска до максимума – шести звезд. В GTA у тебя всегда была возможность сбросить копов с хвоста: неважно, сколько полицейских за тобой гонится, достаточно просто заехать в мастерскую, перекрасить машину – и твой уровень розыска опустится до нуля. В реальности все было куда сложнее.
* * *
Все в Rockstar задавали друг другу один и тот же вопрос: где Джейми? Джейми Кинг, один из основателей компании, пропал, и никто не знал куда. В один январский вечер 2006 года он просто вышел из здания и не вернулся. В офисах Rockstar по всему миру одновременно разрабатывалось множество игр, так что Кинг часто бывал в разъездах и руководил студиями удаленно. «Может, он куда-то уехал», – говорили некоторые.
