Однажды заглянув к Сэму в офис Rockstar, Кинг с первого взгляда понял: его коллега совсем не доволен тем, что проигрывает бой. У Кинга были свои терки с Сэмом, но он по-прежнему поддерживал старого друга и считал идею добавить секс в игру забавной.
Rockstar стала империей благодаря симуляции фантазий, но в этот раз на нее обрушилась суровая реальность. Ситуация получилась донельзя ироничной. Сэм хотел делать игры для взрослых, но рейтинг Adults Only стал бы коммерческим самоубийством. Старший Хаузер олицетворял бесконечную и тяжелую юность всей игровой индустрии и, более того, целого поколения игроков. Не то чтобы он не хотел взрослеть; скорее ему не позволяли. К нему относились как к ребенку. Неважно, сколько Сэму было лет, ему по-прежнему приходилось держать ответ перед родителями из Take-Two.
Никто не мог ничего сделать – ни он, ни Брант, ни кто-либо еще. Бюрократы и торгаши победили. Rockstar нужно было убрать секс из San Andreas. В игре должно было остаться некоторое спорное содержимое: например, двухсторонний фиолетовый дилдо, спрятанный в полицейской душевой, который можно было использовать как оружие, – но не более того. Вместо сцены секса Си-Джея с его девушкой игрокам оставалось лицезреть только дверь в ее дом.
До дедлайна оставалось всего две недели, так что сексуальные сцены нужно было убрать из игры как можно скорее. Удаление кода порой приводит к проблемам, так что вместо этого разработчики иногда просто скрывают части игры от игроков, чтобы те их не увидели. Это известная и общепринятая практика, известная как «заворачивание» – точно так же ненужную коробку можно завернуть в камуфляж и захоронить в лесу. В этом нет никакого злого умысла.
И вот однажды некий программист из Rockstar нажал несколько клавиш на клавиатуре, и тем дело и кончилось. Сцены секса из San Andreas были завернуты и спрятаны в лесу программного кода. Правила индустрии не требовали от разработчиков раскрывать подробности скрытого содержимого, так что парням из Rockstar было незачем упоминать сцены секса, отправляя новую GTA на получение возрастного рейтинга.
Игра была готова.
* * *
12 сентября 2004 года почтальон доставил в офис ESRB на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке посылку с заявкой на получение рейтинга для Grand Theft Auto: San Andreas. Местные невзрачные кабинеты охранялись не хуже, чем Зона 51. «Прошу прощения, вам сюда нельзя», – говорила суровый президент ESRB Патрисия Вэнс репортерам, пытавшимся прорваться за стены, увешанные плакатами с Тайгером Вудсом и брошюрами со счастливыми детьми, играющими в видеоигры с высунутым от удовольствия языком.
Издатели каждый день присылали свои игры на экспертизу, по результатам которой им присваивался возрастной рейтинг: Е – разрешено для всех, Т – для подростков старше десяти лет и М – только для лиц старше 17 лет. Однако в последнее время этот процесс оказался предметом яростных споров. Гарвардский университет провел исследование на тему «Содержимое игр с рейтингом Т», где утверждалось, что более половины игр содержат контент для взрослых, не указанный на коробке. В штате Вашингтон законодатели пытались запретить продажу игр с рейтингом М лицам младше семнадцати лет. Игровая индустрия стремилась отстоять свои позиции, заявляя, что такой закон будет нарушением свободы слова.
Несмотря на все прошлые скандалы, связанные с GTA, у ESRB не было причин рассматривать новую часть в каком-то особом порядке. Процесс начинался с так называемых оценщиков: около пятидесяти американцев разного рода занятий – учителей, врачей, матерей-одиночек – возрастом от 21 до 65 лет. ESRB размещала объявления о наборе оценщиков в журналах для родителей и получала около тысячи заявок в год. Опыт в видеоиграх был необязателен.
И вот почему: игровая компания, желающая получить рейтинг для своей игры, отправляла в ESRB вовсе не играбельные демоверсии. За два-три месяца до релиза издатели должны были прислать видеонарезку из того, что Вэнс называла «самым экстремальным содержимым» игры. Такая нарезка могла длиться от двадцати минут до нескольких часов. Пока оценщики – два или три человека, – ее просматривали, на экране отображался счетчик кадров. У оценщиков была инструкция, где говорилось, какое содержимое стоит отмечать: от азартных игр и секса до разрушений и насилия. Тем не менее жестокость была в глазах смотрящего. «Никакой формулы нет, – говорила Вэнс. – Мы хотим, чтобы оценщики руководствовались собственными взглядами».
Как только оценщики выносили вердикт, команда принималась за поиск консенсуса – по словам Вэнс, найти его удавалось почти всегда, – и игра получала рейтинг. В 2003 году 54 % игр получили рейтинг для всех (Е); 30,5 % – для подростков старше 10 лет (Т); и всего 11,9 % получили рейтинг от 17 и старше (М). Несмотря на все дебаты о жестоких играх, только шесть из двадцати самых продаваемых консольных игр имели рейтинг М. Вэнс говорила, что в конечном счете ответственность лежит на потребителе. «Если рейтинг не удержит вас от покупки, то это не наша проблема, – говорила она. – Мы не диктуем моральные или этические нормы. Люди сами принимают решение».
Вэнс считала, что Rockstar всегда хорошо демонстрировала содержание игр в видеонарезках, и у нее не было причин ожидать чего-то иного в случае San Andreas. Каждый из оценщиков сидел за рабочим столом, наблюдая, как Си-Джей бампером и пистолетом пробивал себе путь через Сан-Андреас под пульсирующие хип-хоп биты. Оценщики делали пометки в блокнотах – до определенного момента им было запрещено делиться мнениями друг с другом. Наконец их созвали вместе, чтобы обсудить увиденное с председателем. На этот раз обсуждать было практически нечего. GTA: San Andreas получила рейтинг М – от 17 лет и старше. С этого момента ее будущее было в руках игроков.
Глава 19. Разблокировать тьму
РАЗБЛОКИРОВАН СЛУЧАЙНЫЙ ПЕРСОНАЖ: ПАТРИК ВИЛЬДЕНБОРГ
Отправляйтесь к значку Р в Девентер, Голландия. Подойдите, пока семья Патрика спит. Патрик будет сидеть на диване с открытым ноутбуком.
Патрик Вильденборг пил черный кофе, причем в солидных количествах. Ему, заядлому программисту из Девентера, крохотного городка на востоке Нидерландов, требовался максимальный заряд бодрости.
Днем он работал компьютерным консультантом и разрабатывал встраиваемые системы для управления потоками машин в реальном времени, а также приложения для военных. Потом он возвращался домой к жене и детям, 6-летнему сыну и 4-летней дочке. Дородный, высокорослый 35-летний Вильденборг носил очки и уже начинал лысеть. Чтобы поиграть с детьми, ему приходилось садиться на пол. После ужина, когда дети ложились спать, он наливал себе горячий кофе, открывал ноутбук и включал любимую игру, пока жена щелкала телеканалы.
Патрик любил расслабляться в Grand Theft Auto: Vice City. Вильденборг был заядлым геймером – впервые он начал играть еще в детстве, на своем компьютере Commodore 64. Эпическое полотно Rockstar запало ему в душу. Ему нравилась китчевая атмосфера американских 80-х, синти-поп и дух сериала «Полиция Майами: Отдел нравов» – играя в Vice City, он с ностальгией вспоминал свою дикую юность. Но больше всего он любил свободу. «Свободу, – говорил он, – делать все необходимое». Rockstar, скрытных создателей игры, он считал героями.
