Когда мальчиков привезли в здание суда, Аманда приехала туда, чтобы посмотреть на них. Уилл разглядел в толпе ее длинные темные волосы и отправил воздушный поцелуй, пока его снимали камеры. Девушка знала, что парни не покалечили бы никого намеренно, но не согласилась, что винить нужно игру. «Я не верю, что на это их толкнула игра, – говорила она. – У меня тетушка в нее играет».
Аманда писала Уиллу стихи. «За руку возьми, – писала она, – и слезы мне утри. Без тебя я умру. Буду сильной, но не оставь меня одну. Вместе вынесем мы с тобой все. Прошу тебя, вместе нам быть суждено. Вместе мы будем и прошлое забудем». Однако она так и не смогла спросить Уилла и Джоша, зачем в тот вечер они начали стрелять. «Я не хочу знать причины, – говорила она, ковыряясь в своей тарелке. – Меня это пугает».
* * *
Над сеткой с колючей проволокой, окружавшей мрачный новый дом Уилла и Джоша – колонию для несовершеннолетних около Ньюпорта, – садилось солнце. За двухуровневой оградой, окружавшей кирпичные здания, толстый надзиратель медленно вел по тротуару группу заключенных. Две шеренги малолетних преступников – убийц, насильников, наркоторговцев – шли за ним гуськом.
На парковке возле рабицы Уэйн и Донна докуривали последние сигареты перед тем, как зайти к сыновьям. В штате Теннесси детей младше 16 лет не имели права судить как взрослых: они должны были предстать перед судьей, а не присяжными, так что решение по делу Бакнеров было принято очень быстро. Заслушав доказательства и оценив психологическое состояние ребят, судья постановил, что мальчики совершили бесконечно глупый поступок, но не хотели никого убивать.
Уилл и Джош признали вину в убийстве по неосторожности, создании угрозы жизни, а также нападению с отягчающими обстоятельствами и были приговорены к заключению в ближайшей колонии для несовершеннолетних. Согласно закону штата, их могли там удерживать лишь до 19 лет. Впрочем, при хорошем поведении их могли отпустить гораздо раньше – уже через год. Дено назвала приговор насмешкой.
Несмотря на множество попыток засудить создателей жестоких игр, успехом заканчивались единицы, и дело Бакнеров не стало исключением. После того как Томпсон подал иск в суд штата Теннесси, ответчики перевели дело в федеральный суд. Адвокаты жертвы отреагировали полным отзывом иска. Окрыленный общим вниманием прессы Томпсон чувствовал растущую праведность своей миссии. «Моя цель – уничтожить индустрию видеоигр», – говорил он. Удар был нанесен: после дюжины необъяснимых выстрелов на шоссе в Коламбусе, штат Огайо, пригородный Walmart убрал с полок Vice City – на всякий случай.
Но Бакнерам это уже не помогло бы. Донна и Уэйн приезжали к мальчикам на все положенные свидания: по часу каждый день, кроме пятниц и выходных. Они видели, как на баскетбольной площадке за оградой Джош терпел холод, чтобы еще пару минут поиграть в баскетбол. Несмотря на мороз, на нем была только зеленая футболка и черные бриджи. Потом мяч забрала пара ребят повыше, и он поплелся за ними, потирая руки, чтобы согреться, пока те на него не обернулись. «Я за него переживаю, – говорила Донна. – Он заметно меньше других ребят».
В колонии ребятам сразу пришлось несладко. Уилла и Джоша определили в раздельные одиночные камеры размером 2 на 3 метра. Целыми днями в колонии шли уроки. Отбой был в 18:30. Родители не могли передать детям ничего, что помогло бы им убить время. Когда они попросили принести ребятам Библии, им отказали: дети вырывали из книг страницы, чтобы делать самокрутки.
Вскоре Джош перестал пить лекарства от СДВГ, потому что их крали другие ребята. Джош, однако, и раньше отказывался их принимать. Его гиперактивность больше ничто не сдерживало, и у мальчика начались проблемы. Он постоянно болтал не по делу и приходил на встречи с родителями без униформы. Однажды его застукали с канцелярской кнопкой в руках – он делал другим ребятам пирсинг языка.
Вскоре Уилл перестал подчиняться Джошу. В отличие от брата, Уилл почти не нарушал правила. Он начал хорошо учиться, и ему светил скорый выход из колонии. Вскоре ему ослабили условия содержания. После этого за ум взялся и Джош – после чего послабление ждало и его. Чтобы выйти на свободу досрочно, им оставалось только хорошо себя вести. Впрочем, даже если бы так и случилось, сводным братьям уже не светило оказаться вместе.
Донна сказала, что «судья не хочет, чтобы мальчики снова общались друг с другом». Когда Уилл освободится, добавила она, они покинут штат, а Уэйн с Джошем окажутся в прошлом. Впрочем, казалось, что мальчики не будут скучать друг по другу. «Джош ответит за то, что он тут сделал
[58]», – сказал матери Уилл, не вдаваясь в подробности.
Его мнение изменилось не только о брате, как выяснили холодным февральским вечером прошедшие через металлодетектор Донна и Уэйн. Уилл, за которым следили надзиратели, сидел перед ними в форме. Они обменялись приветствиями. После дежурного обмена репликами Донна посмотрела ему в глаза.
– У тебя было много времени подумать над содеянным, – сказала она. – Ты все еще считаешь, что тебя на такое сподвигла игра?
Уилл выпрямил спину и посерьезнел в лице.
– Нет, это не игра заставила нас выйти на улицу и так поступить, – заявил он сухо. – Мы сами этого хотели. Мы хотели вести себя, как в игре. Но она не перепрограммировала наш разум.
Когда его попросили раскрыть мысль, мальчик повторил прежние слова: «Игра не перепрограммировала наш разум». Он сказал, что сожалеет из-за того, что против ее создателей был подан иск. Когда время вышло, Уилла увели надзиратели.
Закуривая очередную сигарету, Донна сказала, что удивлена тому, что Уилл больше не обвиняет игру. Но при этом она сомневалась, говорит ли он от чистого сердца: «Просто в колонии сидят фанаты Grand Theft Auto, и они вполне могли сказать, что изобьют его, если игру изымут из магазинов».
Глава 17. Ребята с улицы
Уровень розыска:
Джейми Кинг чувствовал, как АК-47 в его руках с каждым выстрелом становился все горячее. Долговязый и патлатый, он присел на корточки в тире Лас-Вегаса, где стрелял из разного оружия в рамках культурного исследования для GTA: San Andreas. Его идея якобы заключалась в том, чтобы привезти художников и программистов из Rockstar North в Вегас, пародийная копия которого в игре называлась Лас-Вентурас. Шотландцы бродили по залитым неоном улицам с цифровыми камерами и диктофонами, чтобы запечатлеть для вдохновения все безвкусные стейкхаусы и броские ночные клубы.
Поездка в Вегас также была поводом пострелять из очень больших пушек. Рядом с Кингом стояли ряды бледных кодеров – они нервно сжимали свое оружие. Большинство из них ни разу в жизни не держало в руках ничего подобного. Более того, некоторые даже отказывались заходить внутрь из страха получить своим же стволом по очкам. Кинг приказал всем слушать каждый выстрел и запоминать отдачу оружия. Таким был уровень достоверности, которого добивались все основатели Rockstar.
