В своей голове Уэйн представлял, что мальчики стояли гораздо дальше от дороги: настолько далеко, что пули просто не могли долететь до машин. Но, взглянув на трассу, мы поняли, что ближе было некуда – мы могли даже разглядеть пассажиров. Уэйн прослезился. «Это очень грустно», – сказал он. Тропу, которую Уилл и Джош прорезали с помощью мачете, было все еще хорошо видно. Возле дерева лежал сдувшийся надувной круг, на котором они однажды спускались по ручью неподалеку. В нескольких метрах от нас на расшатанном билборде с рекламой какого-то алкоголя ворковали голуби.
Когда мальчиков поймали, вина первым делом легла на птиц. Джош сказал Уэйну, что они стреляли по голубям и, видимо, случайно попали по машинам. «Он сказал, что птицы всегда улетают с этого билборда в сторону трассы», – вспоминал Уэйн. Впрочем, когда обитательницы того билборда внезапно покинули свое гнездо, ни одна из них не полетела в сторону дороги. «Я правда хотел ему верить», – говорил Уэйн.
Бакнеры жили в двухэтажном доме неподалеку от поля для гольфа. Гольф-кар, на котором катались Уилл и Джош, стоял возле гаража. Рядом с ним висело баскетбольное кольцо. На заднем дворе играли брехливые псы: теперь они были хозяевами домика на дереве, который Уэйн построил своим детям. В гостиной сидела жена Уэйна, Донна – симпатичная и миниатюрная 37-летняя женщина в голубом свитере. Она закурила. После происшествия Донна похудела и весила едва ли больше 40 килограммов. «Никак аппетит не возвращается», – сказала она. Уэйн ушел в сторону поля. «Он слишком часто играет в гольф», – тихонько заворчала Донна.
После стрельбы Уэйн и Донна с трудом находили в жизни смысл, пытаясь понять, почему их дети пошли на столь бессмысленное преступление. Их сыновей признали безрассудными юнцами, а не убийцами, но проще жизнь от этого не стала. В конце концов они нашли для себя ответ: виновата Grand Theft Auto III. «Уилл и Джош не пошли бы на это, не поиграв в эту игру, – сказала Донна, показывая гостю семейные фото. – Они не серийные убийцы. Они славные мальчики».
Фотографии были сделаны в лучшие времена, но жизнь их героев не казалась беззаботной. На одном снимке Джош и Уилл с безразличными лицами сидели по разные края черного дивана и смотрели огромный телевизор. Джош, одетый в футболку Fort Lauderdale Surf Sport маленький, юркий мальчишка с неровной песочно-белой челкой и прыщеватым лицом, прилег на подушку в форме бильярдного шара. Уилл же сидел со стоическим видом – на нем были мешковатые шорты и желтая гавайская рубашка, надетая поверх черной футболки Nike, на шее висели жетоны, а на руке было полдюжины браслетов, – и вид этот говорил об одном: мальчику хотелось, чтобы мать поторапливалась и сделала снимок как можно скорее.
На фото, сделанном во время поездки на пляж, Уилл неловко переминался с ноги на ногу. На нем была синяя футболка и синие бриджи, а тонкие бледные руки мальчик скрестил на груди. Рядом стоял Джош – в красной футболке, руки опущены, глаза смотрят вдаль; Уэйн и Донна стояли по бокам. Никто никого не касался. «Не знаю, как после такого можно оставаться семьей», – сказала Донна, закуривая еще одну сигарету. На вопрос, были ли они семьей до происшествия, Донна вздохнула и ответила: «В каком-то смысле».
Жизнь Уилла и Джоша с самого начала была непростой. Донна родила Уилла преждевременно, за пару недель до срока, и в возрасте одного месяца мальчик пережил кровоизлияние в мозг, из-за чего тот немного пострадал, пусть и продолжив нормально функционировать. Тем не менее мальчик был не столь умен, как его сверстники: его IQ составлял 91 пункт. «Его папа, фабричный рабочий, не находил на него времени», – рассказывала Донна, а после развода и подавно – Уиллу было три года, когда пара развелась из-за того, что муж изменял Донне с ее подругой. «Он не хотел с ним видеться, – вспоминала она. – Уилл умолял его приехать в гости, но он вычеркнул ребенка из жизни». Спустя несколько лет, когда мать привезла Уилла к умирающему отцу, он не признал своего сына. «Уилл всегда считал, что отец его ненавидит», – говорила она.
Второй брак Донны тоже стал для Уилла серьезным испытанием. Когда Уилл вставал ночью в туалет, новый супруг Бакнер ругал ребенка за то, что тот его будил. Уилл начал мочиться в постель. Вскоре Донна снова развелась. Уилл любил гулять на улице, но в школе стал более стеснительным и закрытым. «Он превратился в отшельника», – говорила Донна. Но мальчик не бунтовал. Самым кошмарным его проступком стало написание маркером слова «хуй» на полу кухни. С Уэйном и его сыном Джошуа Донна познакомилась в 2002 году. Она работала бухгалтером в клубе, где Уэйн играл в гольф. Уилл был готов завести друга.
Джош тоже. С виду открытый и энергичный, он тоже пережил немало бед. Его мать Сэнди страдала от застойной сердечной недостаточности. Женщина часто болела и почти не занималась сыном. Вместо этого она читала книги и смотрела мыльные оперы, пока сын перебивался чем попало. Она умерла, когда ему было одиннадцать.
Отец мальчика, Уэйн, был важной шишкой в больнице и активным участником торговой палаты. Он все время пропадал на работе и не находил времени на Джоша, который буквально ходил по дому колесом. В первом классе мальчику поставили диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности», после чего он начал пить лекарства. Из-за них он становился более неуклюжим, но эффект определенно был. Джош поддерживал хорошие отношения с друзьями и семьей, а еще очень любил обниматься. Его любили девочки, и Джош был единственным мальчиком, которого звала на ночевки подруга. «Он был похож на щеночка», – вспоминала ее мать.
И все же Уэйну казалось, что Джош страдал. «После смерти матери, – говорил Уэйн, – он все время будто хотел сбежать». Джош никогда не говорил о своих чувствах: вместо этого он допоздна играл в видеоигры и слушал Эминема. «Он все держит внутри, – говорил Уэйн. – Если случалось что-то плохое, он всегда отшучивался».
Как-то раз, когда Джошу было 11, Уэйн услышал странные звуки, доносившиеся из комнаты сына. Стоял поздний вечер. Отец открыл дверь. Стены комнаты были ярко-желтыми, и на них красовались плакаты со спорткарами. На прикроватном столике стояла лавовая лампа, там же лежала ученическая библия и стоял огромный бумбокс. На огромной черной табличке красовалась надпись: «Убирайтесь». Уэйн ожидал увидеть, как Джош спит на полу, стянув с кровати одеяло – эта странная привычка появилась ни с того ни с сего. Но сегодня Джоша на полу не было. Он сидел в шкафу и плакал. Мальчик сказал, что ему не хватает мамы.
Когда Донна и Уэйн поженились, стало казаться, что сложные времена в жизни Уилла и Джоша наконец-то позади. Мальчики сразу стали друзьями, поэтому семьи легко объединились. Им обоим нравился 50 Cent, Тони Хоук и PlayStation 2. После свадьбы Уилл с Донной переехали в Ньюпорт, в дом Уэйна. Вдохновленные перспективами хорошей жизни родители превратили подвал в лучшую детскую игровую площадку: огромный телевизор, настольный футбол, плакаты и миниатюрные копии гоночных машин, а также собственная микроволновка. Уилл спал на диване – у него было одеяло с пламенной надписью Hot Hot Hot.
Любимым развлечением мальчиков были видеоигры. Пол Бакнер, 19-летний сводный брат Джоша от предыдущего брака Уэйна, подарил мальчику на день рождения GTA III. «Спускаясь в подвал, я видела, как они разбивают машины, – говорила Донна. – Я не знала, что там можно убивать проституток и все такое». Однако от увиденного насилия она все-таки опешила. «Вы же понимаете, что это виртуальная реальность, а не реальная жизнь?» – спросила она мальчиков. Те кивнули и продолжили играть.
