При помощи этой улики он мог прижать сеть магазинов за незаконную продажу сексуализированной продукции несовершеннолетним. Предъявив запись, он мог доказать недобросовестность этих людей. Томпсон изучил коробку с видеоигрой. Изображение на обложке было разбито на кадры, подобно странице комикса – горящие машины, девушка в розовом бикини, негр с большой золотой цепью и пистолетом. Он бросил взгляд на логотип в нижнем правом углу – желтый квадратик с буквой R и звездочкой. Rockstar Games? Готовьтесь услышать вердикт: «ПОТРАЧЕНО».
* * *
Сырные шарики! Сырные шарики! Сырные шарики!
Очередной год, очередной турнир по поеданию сырных шариков в Radio Mexico для геймеров из Rockstar Games. Текила лилась рекой. Ставки повышались. Рвота выплескивалась из ведер. Во время этого уже традиционного ежегодного мероприятия наиболее ценные сотрудники компании получали новую фирменную куртку. В этот раз раздавали зеленый бомбер в стиле милитари с вышитым словом Rockstar спереди и гербом компании (логотипом Rockstar и кастетом) сзади. Герб окружала фраза на латыни: «Обратить врагов в пыль».
У верных сотрудников компании было много поводов для радости. Vice City готовилась стать самой продаваемой видеоигрой всех времен. Успех пришел сразу же: за первые два дня она разошлась в невероятные 1,4 миллиона копий. Так быстро не продавалась еще ни одна игра в истории. Большинство разработчиков столько не продает и за жизнь.
В то же время GTA III продолжала бить все рекорды. Игра, разработка которой стоила меньше среднего независимого фильма, продалась тиражом больше 8 миллионов копий, принеся около 400 миллионов долларов дохода за первый год и затмив даже главный киноблокбастер того года, «Матрицу». Мощь GTA вознесла Take-Two, деятельность которой продолжала расследовать Комиссия по ценным бумагам и биржам, на вершину, а игровая индустрия, которая в 2002 году заимела рекордные 10,1 миллиарда выручки, увеличила показатели на 10 % по сравнению с прошлым годом.
Vice City имела успех не только у игроков, но и у критиков. Игру наперебой хвалили самые авторитетные журналы и веб-сайты. «Глубина и геймплейное разнообразие захватывают дух», – заявлял PlayStation Magazine. Entertainment Weekly признал ее «игрой года», написав, что «причина, по которой Vice City устраняет любого своего конкурента, – это не вождение, стрельба, экшен или симуляция в целом, а общее сочетание всего перечисленного в преступно стильном обличье». Vice City забрала все главные награды индустрии. «Надеемся, что на этот раз все стороны конфликта наплюют на противоречия и признают правду относительно Grand Theft Auto: Vice City, – писал Game Informer. – Это гениальная видеоигра».
После этого индустрия, которой еще недавно правили Марио и Лара Крофт, отчаянно стала пытаться скопировать творение Rockstar. Один видеоигровой аналитик выразился так: «Они не боятся выпускать игры вроде Grand Theft Auto, на создание которых раньше были согласны совсем немногие. А теперь все хотят им подражать». Водопроводчики и искательницы приключений вышли из моды. Теперь балом правили секс и насилие. Новая игра под названием The Getaway попала во все заголовки профильной прессы из-за жестоких погонь, а другая игра, ВМХ XXX, могла похвастаться приватными танцами, для захвата движений которых якобы приглашали настоящих стриптизерш.
«Сложно представить, что в рождественском списке пожеланий твоего ребенка будет стриптизерша, серия жестоких убийств или вооруженное ограбление, – предупреждало Daily Record, издание из Глазго. – Но в этом году большинство подростков хочет именно этого – и все это есть в одной из самых популярных компьютерных игр всех времен».
Дела шли в гору, и бренд Rockstar находился на пике популярности. Как и любимые ими с детства музыканты, парни из Rockstar самостоятельно рекламировали свою продукцию, расклеивая стикеры по всему городу. Стало модно носить футболку с логотипом компании или слушать 9-дисковый бокс-сет с саундтреком Vice City (доселе незнакомое игровой индустрии явление) в своей машине. GTA пародировали на Chappelle's Show
[54] и упоминали в хип-хоп композициях: в частности, это сделал рэпер Cam'ron. Ди-джеи Opie и Anthony из Нью-Йорка каждый день восторгались Vice City в прямом эфире.
Когда в журнале Rolling Stone Сэму задали вопрос, собирается ли он и дальше раздвигать границы своих игр, он сказал: «Мой ответ – да. В конце концов, многим американцам хотелось бы вышвырнуть нас из страны или арестовать за то, чем мы занимаемся, но я отвечу так: мы работаем, постепенно и неспеша. Смотрите, какие проблемы у нас были из-за проститутки. С ума сойти, насколько консервативны люди».
Rockstar не только обрела культурную славу, подобную той, что была в 1980-х у Def Jam, – она превзошла знаменитый лейбл в новой медиасреде, создавая продукт для подрастающего поколения. Более того, с парнями связалась даже сами представители Def Jam. После изучения материала Rolling Stone о Rockstar, в котором парни восхищались лейблом, президент Def Jam Кевин Лайлс позвонил Дотовану. «Хотите походить на нас? – спросил он неуверенно. – Мне надо понимать, кто вы, блядь, такие». Мужчины встретились, и Лайлс сказал: «Давай думать, чем бы нам таким, сука, заняться».
Для британцев, которые росли в Лондоне и мечтали о Нью-Йорке, слава была чем-то сногсшибательным. Узнававшие их геймеры подходили к парням и бормотали: «Господи! Вы самые крутые люди на свете!» В 2003 году открывался новый клуб SoHo House, и когда в его штат набирали сотрудников, представительница клуба позвонила Кингу, с которым она познакомилась через общего знакомого. «Вы же Джейми Кинг! И работаете в Rockstar Games! – пищала она. – Вы стоите у руля невероятной и захватывающей новой авантюры!» Кинг не просто принял приглашение. Он стал инвестором.
Прибыль Take-Two превысила миллиард долларов, и денег стало очень много. Один рокстаровец вспоминал: «Когда пришли биржевые опционы, многие купались в деньгах и покупали недвижимость». Чтобы расширить штат своих «дочек» в Вене, Сан-Диего и Ванкувере, компания скупала и поглощала другие игровые студии. Пока десятки новых сотрудников ходили по лофту, рокстаровские ветераны вроде Поупа и Фернандеса – «команда 575», как их с гордостью называл Кинг, – ощущали начало новой эпохи. Однако она оказалась совсем не такой, какой они ожидали.
Возможно, всему виной было похмелье от 70-часовых рабочих недель над Vice City, но когда в один прекрасный день, сидя за своим новым столом, Поуп устало окинул взглядом кабинет, он понял, что компания уже совсем не похожа на семью. Он будто в замедленной киносъемке смотрел, как британцы ходят по лофту в кашемировых свитерах с вышитым на груди крохотным логотипом R*. Сэм всегда серьезно относился к фирменной атрибутике, раздавая каждому куртки и кольца – в знак принадлежности к одной с ними банде. Но в глазах Поупа эти свитера предназначались лишь рокстаровской верхушке. Геймеры в кашемире становились отдельной бандой.
* * *
БАХ! БАХ! БАХ! БДЫЩ! Форман повернул голову в сторону кошмарных звуков, доносившихся из кабинета Сэма, и стал ждать неизбежно следовавшей за ними фразы. «Мне нужен новый телефон!» – крикнул Сэм. Форман достал бланк заказа оборудования и выписал Сэму очередной телефон взамен сломанного.
