* * *
«Видал New York Times?»
Сообщение с таким текстом однажды получил Джейми Кинг от своего отца. Тот гордился достижениями сына в игровой индустрии, и у них были хорошие отношения. Однако на этот раз отец позвонил Кингу, чтобы предупредить, что за кулисами, возможно, происходит что-то серьезное и незаконное.
Заголовок на первой странице рубрики «Бизнес» гласил: «Популярность игр компании затмила ее проблемы». Кинг продолжил чтение: «Могут ли мародерство, перестрелки, случайные драки, проституция и торговля наркотиками компенсировать финансовые нарушения? Возможно, но только если эти преступления сопровождаются отличной графикой. Компания Take-Two, ставшая лидером на рынке игрового программного обеспечения, в начале этого года признала, что в течение семи кварталов неверно декларировала прибыль. Комиссия по ценным бумагам и биржам приостановила торги акций Take-Two на три недели и продолжает расследование. По меньшей мере пять акционеров подали на компанию в суд».
Сообщалось, что в 2000 году Take-Two завысила свою выручку на 23 миллиона долларов. По словам одного из аналитиков, заявленная годовая прибыль также оказалась завышена: 24,6 миллиона долларов вместо подтвержденных 6,4. Другой аналитик назвал эти действия мошенничеством. Учитывая необыкновенный успех Take-Two после прихода в индустрию Бранта, финансовое сообщество сочло расследование комиссии особенно удручающим.
– После всей этой ерунды с Enron
[48] и корпоративной ответственностью они подают нам плохой пример, – сказал менеджер хедж-фонда, который потерял деньги на акциях Take-Two. – Они говорят: «Мы выпустили хорошую игру, зачем ворошить прошлое». Они говорят: «Цель оправдывает средства».
Айбелер и другие руководители старались не впутывать в дело Rockstar, но это было непросто. «Не высовывайтесь, – говорил им Айбелер, – дела идут хорошо, вы успешны». Но на душе у него кошки скребли. «Дела у нас шли отлично, но финансовые дела испортили нам репутацию», – говорил он позже.
Команда Сэма держала дистанцию с Take-Two, но расследование ребят не сильно удивило. В конце концов, в компании постоянно сменялись руководители. Особенно сильно проблемы ударили по двум наименее известным соучредителям Rockstar, Кингу и Форману. С того самого дня, как он создал компанию вместе с Донованом, Хаузерами и Кингом, Форман чувствовал, что между основателями ширится пропасть. Все началось с прессы, которая сделала лицами Rockstar Донована и Сэма. Стеснительный по своей природе Форман был рад оставить их в центре внимания, но игнорировать раскол было больше нельзя.
Позже Форман вспоминал день, когда восторженный Сэм подошел к нему и сказал: «Через пару лет мы все сможем стать миллионерами! Это будет потрясающе!» Но потом добавил: «Знаешь, я не остановлюсь, пока не заработаю миллиард».
Форман смотрел, как Сэм уходит. Он думал о том, как страстно Хаузер хочет расширять границы, продвигать игры, извлекать максимум из всего, что имеет. «Зная Сэма, – подумал Форман, – на миллиарде он не остановится».
Глава 13. Вайс-Сити
ТОНИ: Сам довольствуйся тем, что имеешь. А я хочу получить то, что мне причитается.
МЭННИ: Да? Ну и что же тебе причитается, Тони?
ТОНИ: Весь мир, мужик. Все, что есть в этом мире.
Сэм смотрел, как Тони Монтана разъезжает по неоновым улицам Майами в «Лице со шрамом», и не мог насмотреться. Фильм по-прежнему сносил ему крышу. Аль Пачино потрясающе изобразил на экране паренька с кубинским акцентом и его восхождение к титулу короля кокаинового рынка. Наркотики. Насилие. Cojones
[49]. Монтана ни от кого не терпел херни и всегда поступал только так, как сам считал нужным. Точно так же и Сэм работал не покладая рук, несмотря на растущее вокруг давление. «Нет ничего круче „Лица со шрамом“, – говорил он. – Нет никого круче Монтаны».
Для Сэма также не было ничего круче Майами 80-х годов. Он называл это время «самым захватывающим периодом в истории преступности, которая и преступностью тогда не считалась. Кубинские киллеры расстреливали людей прямо на улице, и все это было лишь частью накрывшего город тумана из кокаина, сытости, благополучия и разъезжавших повсюду дорогущих автомобилей. Это была вывернутая наизнанку, шиворот-навыворот, эпоха. Она вобрала в себя все безумие, что творилось в 80-х, особенно в Америке». Разве это не лучший сеттинг для видеоигры?
GTA III сопутствовали большие продажи, рейтинги и скандалы. Сэм чувствовал, что ожидание их следующей игры нарастало. Он совершенно точно не хотел делать унылый сиквел, как обычно поступали другие издатели. В то же время Rockstar оставалась «дочкой» публичной компании, так что необходимость умаслить начальство в лице Take-Two ложилась на плечи Сэма дополнительным грузом. Но был ли он сам готов превзойти себя? «Нужно наделать не меньше шума, чем GTA III, – говорил он. – Звучит волнительно».
Парни уже договорились поместить действие следующей игры в Вайс-Сити – город в стиле Майами из первой GTA, – но время действия все еще оставалось предметом размышлений. К тому времени в Нью-Йорке 80-е снова вошли в моду. Из колонок в клубах грохотали INXS и New Order, кокаин туда тоже вернулся. Для Дэна это была эпоха, когда «в игре можно было очень метко высмеять современную действительность с ее жадностью, любовью к деньгам и плохой одежде… И музыка 80-х была всем нам дорога, мы же росли в это время». Воодушевленный успехом GTA III, Дэн пытался найти свой авторский стиль – не как писателя или киносценариста, а как сценариста игр. Того, кто способен вести сюжет от заставки к заставке, раскрывая игроку виртуальный мир в нужные моменты.
Когда Сэм предложил обитателям лофта Rockstar поместить действие GTA: Vice City в 80-е, многие его не поняли. «Ты о чем вообще?» – спросил один из сотрудников.
– Да послушайте же! – настаивал Сэм. – Это ведь блестящая идея!
– Восьмидесятые? – отозвался другой. – Мужик… Не слишком ли это жестко?
– Еще как жестко! – парировал Сэм. – Это именно то, что нужно!
Ему удалось переманить на свою сторону одну из ключевых фигур: сооснователя студии Джейми Кинга. Кинг с присущими ему энтузиазмом и харизмой взял на себя ключевую роль в компании, выступая в качестве буфера между переполненным страстью Сэмом и давлением команды. Когда он услышал сомнения по поводу сеттинга Vice City, то скомандовал: «Давайте добавим ебаных Flock of Seagulls!» – и призвал всех остальных довериться Сэму. Бывшие скептики стали их верными союзниками. Сэм арендовал близлежащий кинотеатр и отправил команду на закрытый показ «Лица со шрамом». За ним последовала обновленная версия «Апокалипсиса сегодня». Хитовый сериал 80-х «Полиция Майами: отдел нравов» на DVD не выходил, так что Сэм отправился на eBay и выкупил каждую видеокассету.
