– Я прошу тебя уничтожить этот завод по производству СПАНКА в качестве личного одолжения мне, Сальваторе Леоне, – вещал дон, сидя в кожаном кресле в своем уютном доме.
Сэм мчался по улицам мимо пешеходов, проституток и магазинов оружия, чтобы добраться до своего сообщника, у которого огневой мощи было предостаточно.
– Я могу заставить эту крошку взорваться. Но с такими руками стрелка из меня не выйдет, – сказал Эйт-Болл, слабо помахав в воздухе оружием. – Держи, эта винтовка должна помочь тебе снести пару голов!
С тех пор, как Сэм поиграл на Nintendo 64 в Star Fox 64 – шутер, где игрок должен был защищать товарищей, – он мечтал создать в играх обаятельных персонажей, каких можно было встретить в фильмах и романах. В игровой индустрии такие эмоции были редкостью.
Сэм забрался на крышу, перестрелял картель и начал следить за тем, как Эйт-Болл взрывал бомбы на заводе СПАНКА. Хаузер был в восторге. Корабль взорвался и загорелся, а Эйт-Болл успешно сбежал. Сэм почувствовал облегчение, зная, что с его другом все в порядке. Эмоции были настоящими. GTA III успешно воплотила это чувство в жизнь.
Но реальность дала о себе знать. В 2 часа ночи 11 сентября фан-сайт Gouranga.com разместил стенограмму разговора между фанатами и Дэном Хаузером. «Сможем ли мы угонять не только автомобили, но и другой транспорт?» – спросил один геймер. «Да. Лодки, танки, машины скорой помощи, такси, автобусы, фургоны с мороженым, – ответил Дэн. – Все, кроме вертолетов, больших самолетов и нефтяных танкеров. Ты преступник, а не пилот авиакомпании».
Семь часов спустя Сэм стоял у окна своей квартиры и смотрел на ужасное черное облако дыма в центре города, где два самолета только что врезались в башни Всемирного торгового центра. Несмотря на страх и отвращение, он не мог отделаться от ощущения, что снимается в кино. «Это был самый реальный боевик, который я когда-либо видел, потому что он, блядь, был реальным», – вспоминал Сэм.
Офис Rockstar находился всего в паре километров от башен-близнецов, и вся компания была в шоке. «У каждого из нас нашлись знакомые, у которых там кто-то пострадал – дядя или брат. Вся наша молодая компания чувствовала себя опустошенной», – вспоминал позже Айбелер. Когда Поуп впервые после этих событий пришел в офис, ему пришлось предъявлять документы: случайных прохожих в офис Rockstar больше не пускали. По пути к своему месту он увидел, что за столом Сэма сидит какой-то налысо бритый парень – а потом понял, что это и был Сэм. Хаузер сказал Поупу, что состриг свои длинные волосы, потому что не хотел, чтобы кто-то его неправильно понял.
– Чертовы террористы, – бормотал Сэм. – Я не хочу выглядеть как террорист!
То же самое относилось к их играм. Пока вся страна скорбела, Сэм с Дэном задавались вопросом, стоит ли вообще выпускать GTA III. Может быть, еще слишком рано. «На этот прекрасный город напали, – подумал Сэм, – А мы тут делаем криминальную драму о насилии в городе, который от Нью-Йорка не отличишь. Мало того, что я боюсь здесь за свою жизнь, – у нас тут ебаная безумная игра, которая пробуждает нехорошие ассоциации».
Вместо того чтобы отложить игру, они вместе с Sony решили внести в нее изменения. Был убран отстрел конечностей из снайперской винтовки – слишком жестоко. Были вырезаны здания, похожие на Всемирный торговый центр. Сэм написал сайту Gouranga.com письмо с извинениями за дополнительные задержки. «Будьте уверены, игра выйдет феноменальной, – писал он. – Как всегда, мы очень ценим вашу постоянную поддержку».
Пытаясь оправиться после 11 сентября, люди по всей Америке щелкали каналами телевизора, чтобы отвлечься. Некоторые люди натыкались на необычную рекламу. На фоне звучало сопрано, исполняющее итальянскую арию Mio Babbino Саго из оперы 1918 года «Джанни Скикки». Лирические катсцены напоминали анимированный трейлер фильма про мафию, который зрители никогда не видели. Модный сине-белый спортивный автомобиль с визгом тормозил за углом. Затем мужчина с ружьем бежал за женщиной, а потом та поворачивалась и стреляла в него. В конце появлялась надпись красными буквами: «Grand Theft Auto III».
Рекламный ролик обещал нечто странное и нечто новое: это была скорее не игра, а фильм, которым можно было управлять. Зрители наблюдали, как мужественный отрицательный персонаж в черной кожаной куртке заходит в роскошный дом, как Дон Сальваторе Леоне кладет руку ему на плечо и заключает с ним сделку. Это была катсцена перед миссией «Бомба на базе», которая совсем недавно вдохновляла Сэма. Обещание Леоне было, по сути, обещанием Rockstar положить начало новой эре в истории игр.
– Сделай это для меня, и станешь успешным человеком, – говорил Леоне. – У тебя будет все, что захочешь.
В гостиных по всей стране, на диванах и стульях, в спальнях и общежитиях поколение геймеров крепко сжимало в руках банки Mountain Dew и говорило: «Да, черт возьми!»
За дело.
Глава 12. Цель оправдывает средства
Уровень розыска:
– Поприветствуем Колина Хэнкса!
16 января 2002 года. Джон Стюарт, ведущий Daily Show, с нетерпением встречал своего следующего гостя. Хэнкс, двадцатичетырехлетний парень, сын актера Тома Хэнкса, приехал в город для рекламы своего нового фильма «Страна чудаков». Но куда больше он хотел поговорить о новой видеоигре, Grand Theft Auto III, после упоминания которой один геймер в толпе разразился бурными аплодисментами.
– Вот он понимает, о чем я говорю! – невозмутимо отреагировал Хэнкс.
Стюарт от всей души хохотал, когда Хэнкс рассказывал о своих приключениях с бандитами и проститутками.
– Если хочешь вернуть свои деньги, когда проститутка выйдет из машины, то просто переезжаешь ее, – продолжил Хэнкс, – и все, проблема решена!
– Теперь я знаю, что попросить на праздники! – ответил Стюарт.
Но не только он мечтал о таком подарке. GTA III мгновенно стала сенсацией. Обозреватели игр сходили с ума от восторга. Портал GameSpy назвал игру «безумно круто сделанным и веселым ‹…› доказательством мощности аппаратуры PS2». Журнал GamePro писал, что игра «делает предложение, от которого нельзя отказаться: живите преступной жизнью и пожинайте плоды, которые она дает». Game Informer утверждал, что GTA III «разрушает стандарты, установленные ее предшественницами». Журнал Entertainment Weekly считал, что это «мечта каждого плохиша (и кошмар каждого родителя)».
Игроки делились историями о своих приключениях в игре так, будто они происходили в реальной жизни. «Первые несколько дней, – писал кто-то в Сети, – я просто бегал по городу, угоняя машины и сбивая проституток». Женщины тоже играли в GTA III, но игра, несомненно, предназначалась для парней – грубых, злобных и неистовых. GTA III давала даже самому слабому человеку возможность воплотить свои самые яростные фантазии – в мире, построенном из пикселей, где никто не мог пострадать по-настоящему. Самой распространенной реакцией на сбитого пешехода в игре было не изумление, а смех. Предположить, что кто-то после такой игры отправится переезжать людей в реальной жизни, было еще смешнее.
