На следующий день Сэм и остальные увидели на первой полосе газеты заголовок: «Геймеры смогут еще раз пережить протесты в Сиэтле – нужна лишь PlayStation 2». В сюжете говорилось о том, что «игра много заимствует из реальных столкновений в центре Сиэтла осенью 1999 года – и многое добавляет от себя». В статье цитировались возмущенные политики. «Если вы хотите, чтобы ваш ребенок стал жестоким анархистом, это отличная игра для подготовки», – саркастически заметила Мэри Лу Дикерсон. Репортер добавил: «Представитель Rockstar, пожелавший остаться неизвестным, на прошлой неделе признал, что игра имеет непосредственное отношение к прошедшим беспорядкам».
Когда Макс Клиффорд кормил прессу хомячками о GTA, подобные репортажи создавались специально, чтобы породить полемику и привлечь внимание. Однако времена изменились, особенно в Соединенных Штатах. Экстремальное содержимое в видеоигре могло резко снизить ее продажи, поскольку крупные розничные продавцы, такие как Walmart и Best Buy, отказывались от размещения на полках некоторых игр, особенно с рейтингом АО.
Несмотря на все усилия Rockstar опровергнуть слухи о связи с сиэтлскими беспорядками, история быстро разлетелась по всему миру. В Reuters писали: «Благодаря Rockstar Games будущие хулиганы смогут плеваться своим антикорпоративным ядом, избивать спецназовцев и грабить витрины магазинов, не вставая с уютных диванов». Однако в Лос-Анджелесе близилась выставка видеоигр ЕЗ, и у ребят из Rockstar были дела поважнее: показать миру свою беспредельную фантазию, GTA III.
* * *
Вечеринка в высотном здании на Сансет-Стрип была в самом разгаре. Она проходила в президентском номере Chateau Marmont, ультрамодного отеля на бульваре Сансет, где Джон Белуши умер от передозировки наркотиков. Но на этот раз знаменитостей никто не приглашал. Веселились ребята из Rockstar – это была лишь одна из вечеринок, которые они закатили во время выставки ЕЗ в мае 2001 года, когда показывали GTA III.
Днем парни играли в пинг-понг у бассейна, где в бирюзовой воде плескались супермодели. Ночью на верхнем этаже начиналась вечеринка. У ребят из Rockstar был целый флот машин Mercedes, готовых в любой момент доставить их в какой угодно клуб. Позже Юинг вспоминал: «После этой вечеринки я отправился в поездку по Лос-Анджелесу со скоростью 200 километров в час. Я чувствовал себя президентом».
На ребят давил тяжелый груз ответственности. Несмотря на продажу более 4,5 миллиона копий игр серии GTA, Rockstar должна была доказать свою востребованность. GTA по-прежнему считалась культовой франшизой, и парни горели желанием выйти в мейнстрим. Более того, им даже приходилось бороться с подражателями, поскольку другие виды криминальных гоночных игр типа Driver и Crazy Taxi истощали рынок. Говоря о выставке, они понимали, что, как бы хорошо они ни показали себя, две известные японские игры все равно их обойдут: Devil May Cry в которой нужно было рубить демонов, и стелс-экшен Metal Gear Solid 2.
На этот раз вместо спортивных костюмов парни пришли на шоу в футболках Pantone. Спереди на них, помимо крошечного логотипа Rockstar, красовалась фотография Дона Симпсона, одетого в футболку и джинсы, а сзади – рецепт с прописанными Симпсону лекарствами. Ребята прогуливались мимо гигантских мониторов с волшебниками и воинами, профессиональных скейтеров на настоящих рампах, рекламирующих свежие игры с Тони Хоуком, мимо световых мечей, покемонов и тучных парней с цифровыми фотоаппаратами, снимающих стоящих у стендов полуголых девиц в костюмах доминатрикс.
Стенд Rockstar на фоне всего этого выглядел скромно. Он скорее был похож на лаунж-зону в Майами: белые занавески и диваны, а также пиарщик с планшетом в руках, отгоняющий прочь всякий сброд. По периметру зала были установлены PlayStation 2, где крутились State of Emergency, GTA III и другие игры Take-Two. Донован беспокоился, что за тридцать секунд, которые люди проводили у стенда, суть GTA никто не поймет.
– Вам нужно поиграть самим, потому что это очень личный опыт, – говорил он.
Донован носился по стенду как центровой игрок в команде NBA, продвигая GTA III как обязательную альтернативу заполонившим выставку задротским ролевым играм вроде EverQuest. «Я думаю, что индустрия видеоигр на самом деле жаждала нашего появления, – сказал он журналисту из Wired. – Мы не делаем игры про волшебного, блядь, дракона, который дышит магией». Он настаивал на том, что GTA III – это игра для нового поколения.
Тем не менее, несмотря на всю самоуверенность Rockstar, геймерам было не очень интересно. Сэм с ребятами наблюдали, как они старательно играли в GTA III минуту-другую, а затем просто уходили. Некоторых людей сильно шокировали моменты, когда главный герой, стоя на крыше, сносил пешеходам головы из снайперской винтовки. Игроки видели кровь и насилие и раньше, но не в такой реалистичной обстановке, потому не знали, как к нему относиться.
– Вы прикалываетесь? – с отвращением обратился один из геймеров к Поупу. Даже Фил Харрисон из Sony ушел ошеломленным.
– Это треш какой-то, – сказал он позже.
Тем не менее другая игра Rockstar привлекла к себе много внимания: State of Emergency. Вокруг стендов с демоверсией толпились люди, управляя маленьким толстяком в майке-алкоголичке и мешковатых шортах. Геймеры кричали и улюлюкали, пока этот мужик бросал стулья в прохожих, а здания горели из-за беспорядков. Может быть, скандал с ВТО все-таки стоил того. Поуп услышал, как съязвил один из разработчиков State of Emergency: «Никому не нужна ваша игра. Все говорят о нашей».
Поуп заметил мрачное выражение лица Сэма и понял, что босс был вне себя. State of Emergency была игрой Сэма, но не его детищем. Реакция толпы лишь укрепила его уверенность в том, что он должен сделать GTA III успешной. Он решил работать усерднее, чем когда-либо прежде, и ждал, что все члены его команды последуют за ним. Выход за границы потребует от парней всю энергию до последней капли. Они считали, что им нельзя было не сопереживать, потому что они представляли интересы всех геймеров.
– Что ж, – сказал Сэм, – будем въебывать, ребята.
GTA III все же удалось вызвать интерес одной очень важной персоны с ЕЗ: Дага Ловенштейна, который решил взглянуть на игру. Все еще разгребая проблемы «Колумбайна», президент IDSA беспокоился о любых играх, которые могли бы подлить масла в огонь. В тот же миг, когда он увидел, как угоняют автомобили в GTA III, он понял, что битвы не избежать. «Возникнут проблемы, поднимется шумиха, из-за игры начнутся очередные нападки на индустрию, – подумал он. – Вот дерьмо».
* * *
– Окей, – сказал Эйт-Болл. – Погнали!
В Либерти-Сити стоял очередной пасмурный день. Сэм играл в GTA III. Он привел своего персонажа к его приятелю Эйт-Боллу, афроамериканскому эксперту по взрывчатке. Несмотря на свою аккуратно выбритую голову и классную сине-белую куртку, Эйт-Болл выглядел неважно. Его руки были перебинтованы после засады, которую ему устроил колумбийский картель, но сейчас он был готов помочь Сэму.
Сэм выполнял задание под названием «Бомба на базе». В кинематографичной катсцене Сальваторе Леоне объяснял, что нужно ликвидировать ключевой центр картеля: на одном корабле в доках производили наркотик под названием СПАНК.
